本文翻译自bleacherreport专栏作家理查德-菲茨帕特里克的文章
初看起来,梅西其貌不扬——长长的头发、低垂的眼帘,看起来太安静太普通了,普通得像个在巴塞罗那街头挨批评的孩子。
即使在更衣室的时候,梅西也显得毫无存在感。他静静地坐在角落里,腼腆的样子与皮克和法布雷加斯截然不同。年9月18日,一个同样安静的周一,历经24小时的飞行之后,梅西从遥远的罗萨里奥(阿根廷城市)来到了巴塞罗那,开启接下来在西班牙的生活。几乎没有时间安置行李和休息,他要在早上6点就参加巴萨对同年龄段小球员的试训。梅西迫切地希望自己能在训练中引起教练的注意,但是他实在太瘦弱太矮小了,跑到皮克身边的时候,你会发现他只几乎只能够到他的腰……
年,少年梅西(第二排右二)在罗萨里奥
“那天当梅西到训练场的时候,我发现他实在太瘦小了,皮包骨的样子,个头和我们的食物不相上下。”佩德拉萨回忆道(87届拉玛西亚训练营成员,现效力于努曼西亚队),“但当他持球的时候,他就展现出才赋过人的一面,谁都无法从他的脚下断球。”
梅西是通过罗纳尔多开始认识巴塞罗那俱乐部的,当看到巴西人在诺坎普一次次的精彩表演时,莱奥彻底被征服了。他为得到巴萨的训练机会而感到兴奋异常,并且尽各种可能在训练场上做的最好。但没这么简单,历时17个月的折磨才刚刚开始。
梅西在很小的年纪,就开始崭露头角
回忆当初,何塞-玛利亚-明戈里亚,这个当初把马拉多纳、罗马里奥和里瓦尔多成功运作到巴塞罗那的著名经纪人,在年初就盯上了有着惊人天赋的梅西。2月份他就搞到了梅西踢球时令人炫目的视频资料,最近万事达的广告收录的那些,只是九牛一毛。“他那时候踢得和现在一样出色,”明戈里亚在他的记录中写到,“虽然瘦小,但他摆起胳膊跑动,在密不透风的防守中自由穿梭的样子,像蛇一样顺滑和自然”。这个瘦弱的孩子成了罗萨里奥街头巷尾的谈资,这个城市的报纸也不惜长篇累牍报道梅西。年仅9岁他就进入了纽维尔斯老男孩队,司职中场。在他的处子秀比赛中,虽然只有15分钟的表演,却博得了球迷激动的喝彩,甚至全场狂热地掷出硬币。尽管他在南美的朋友一再坚持,但明戈里亚对梅西还是有一丝顾虑,因为他实在太年轻、太瘦小了。但出于对工作的态度,他还是推荐给了雷克萨奇(时任巴塞罗那俱乐部一线队技术总监)。
梅西(中间)和他的两个哥哥一起玩耍
雷克萨奇的兴趣被激发起来,他猜梅西应该有十七八岁的样子,当得知只有13岁时,他惊呼甚至怀疑明戈里亚:“难道你疯了吗!”当然,就像是他10年前发掘瓜迪奥拉一样,最终的结果是他同意对梅西进行试训。随即,明戈里亚定好9月的机票和酒店。一切顺利,梅西很快给青年队教练留下了深刻印象。被称为“泰山”的米格里作为后防核心为巴塞罗那队征战了15年,他认为梅西和他的前辈马拉多纳的风格十分相似,哈维-略伦斯(另一位青训教练)也这么认为。
梅西在纽维尔斯老男孩期间也是荣誉满身
“你看,梅西的双脚像爪子一样牢牢控制着皮球”,略伦斯说到,“他速度奇快,视野开阔,头不停地在转,他总能及时发现防守漏洞。”
不过,总有人持怀疑态度。雷克萨奇表示:“不知多少人说过,梅西太矮小了,带球的幅度也不大,看起来更像是个踢桌球的。”没有人敢为这个从异国初来乍到的小毛孩打保票,包括俱乐部青训负责人华金-里费,俱乐部从来没开过这样的先例。没有人能确信在这个年龄段的孩子中梅西会达标,他们都在等待雷克萨奇最后拍板。但远赴悉尼的雷克萨奇注意力全在奥运会决赛上:哈维和普约尔的西班牙输给了喀麦隆,或者说输给了埃托奥。时间一天天的过去,梅西也变得越来越焦急,转眼到了9月底,他不得不推迟了返回阿根廷的航班,终于在10月2日盼回了雷克萨奇。一同训练的球员几乎大了梅西两岁多,让我们看看他如何应对吧。场下观战的是大名鼎鼎的米格里、略伦斯、博雷尔(后来成为曼城全球技术总监),直到比赛快开始,雷克萨奇都没有出现,但之后他还是来到了3号球场。“我来到球场后,裁判才吹了开始的哨声,我一边围着球场走动一边和人聊天,梅西进球后我看了一会儿比赛,并对教练席上的其他人说:‘我们可以签下他。’他确实太出类拔萃了。”雷克萨奇过了一会儿就离开球场了,他只看了10分钟训练,却看从梅西身上看到了他需要的特质。第二天,梅西飞回了阿根廷等待巴萨进一步的消息,但却一直没等到。巴萨的教练组举棋不定,尽管AC米兰也从梅西效力的纽维尔斯老男孩签下了年仅12岁的雷昂德罗-德佩特里,但在巴塞罗那,俱乐部从来没有开过这样的先例。“全世界都在对这个孩子保持疑问”,米格里说,“最大的问题还是他的身材。光从技术来讲,他是世界级的,他独一无二,会用自己的方式解决战斗,可他确实是太瘦小了。”
拉库埃瓦和日后著名的“餐巾纸合约”
梅西也着力解决自己的问题,他来到罗萨里奥的一家诊所开始接受激素治疗,迭戈-施瓦茨特恩是主治医师,他清楚地记得那是年1月31日,因为那天他过生日,更重要的是,他也是纽维尔斯老男孩的球迷。
“俱乐部的工作人员对我说,他们有个小球员能力非常出众,但实在太瘦小了,让我想想看有什么办法帮他长高。”迭戈医生回忆道。梅西已经9岁了,身高只有1.27米,比同龄的孩子矮了近10厘米,医生给他做了全面的检测和数据分析之后,认为他患了一种生长激素缺乏的病,这不是遗传病。这点非常重要,假如是的话,任何医疗手段都无法奏效。“这是一种患病几率小到只有两万分之一,并不常见、但却很奇怪的病。”医生表示。所以梅西开始了每天向小腿注射激素的治疗过程,迭戈医生表示这并不比蚊子叮咬要疼。此后无论上学或者拜访朋友,梅西都带着他的医药箱以备随时注射,但有时因为注射后的剧痛,使得他不能参加训练。每月欧元的治疗费用很昂贵,好在最初,豪尔赫(梅西的父亲)的保险可以解决。但在年,阿根廷国内经济大萧条,保险不能及时兑付,纽维尔斯老男孩俱乐部出面承诺负担了治疗费用。不那么理想的是,豪尔赫不得不多次低三下四的向俱乐部讨要治疗费用,年世界杯冠军成员,俱乐部体育主管塞尔吉奥-奥马尔-阿尔米隆却多次无理爽约。不仅如此,他通常只给豪尔赫40比索,也就是一剂计量的钱,为了这些钱,豪尔赫几乎每月要跑25次俱乐部。这在吉列姆-巴拉格一本撰述梅西的书中有所记载。豪尔赫非常沮丧和生气,他企图把小梅西带到布宜诺斯艾利斯加盟河床队,遗憾的是没能成行。
梅西(前排左二)在巴塞罗那青年队合影,当时的同队的还有皮克(后排左五)和法布雷加斯(后排右三)
转机来自于明戈里亚来自巴塞罗那的电话。他表示如果梅西加入巴塞罗那这样的豪门,一切问题就都解决了,因为随着治疗的持续进行,费用只会越来越高。
其实把梅西带到拉玛西亚会带来一系列问题,比如后勤、比如财务,因为按照国际足联的规定,他的家人必须一同前来巴塞罗那陪他。帮助家人安排工作是俱乐部上下必须解决的问题,按照当时的计算,青训的成本每年至少会增加万欧元。这里有必要说说拉玛西亚。这个坐落在诺坎普旁边的训练营,最初期由一个小农场改造而成的,现在已经发展成了综合训练基地,历史悠久,但豪尔赫并不希望梅西住在这里。时任巴萨主席加斯帕特说:“梅西想和他的家人生活在一起。与那些家庭离巴塞罗那只有百公里的其他孩子不同,他只有13岁而已,来自遥远的阿根廷,他的确更需要家人的照顾。”“我们还要为他的住宿支付额外的开销,这有悖于拉玛西亚的传统,的确没有过这样的先例,所以我们又对他产生了犹豫,但善于眼光独到的雷克萨奇对我说,绝对不能失去他,哪怕为他破例也无所谓。说这话的时候,我从他的眼神里见到了从没有过的光芒。”但时间就这么一天天过去了,直到12月,巴塞罗那方面都没有任何回音,梅西这边等的有些焦急,并发出了最后通牒。鲁本-霍拉西奥-加吉奥利,一个来自罗萨里奥的的商人,从上世纪70年代开始就在巴塞罗那生活,他与故乡的两个朋友都保持着联系。“他们对我说,嘿,伙计,麻烦你告知俱乐部,我们不想继续等了,如果他们不感兴趣,我们就联系其他俱乐部了。”加吉奥利说到。对于梅西,皇马和马竞觊觎已久,AC米兰更是早已发出了邀请。
著名的“餐巾纸合约”
12月14日晚上,加吉奥利与雷克萨奇和明戈里亚会面,一同商讨梅西的问题,并达成了一致。戏剧性的一幕出现了,他们没找到纸,只能在餐巾上写下了君子协定。
第二天,加吉奥利就把这份协定做了公正。直到今天,他仍然把这些收藏在保险箱,就连梅西家人也从未见过。其实那协定很不正式,没有标点符号,没有姓氏和名字,但足以抚慰他们了。“日子一天天过去,豪尔赫显得很焦急”,加吉奥利说,“他需要一纸承诺,最终愿望达成。假如当时我们没有签下那个协议,梅西已经在其他俱乐部了。”雷克萨奇向霍安-拉库埃瓦(时任青年队主帅)大致介绍了梅西的情况,随后商定了那份著名的“餐巾纸合约”里缺少的内容,次年1月8日,拉库埃瓦和里费敲定了合同最终的细节。
梅西(左一)和他的拉玛西亚队友
“年12月14日在巴塞罗那,霍拉西奥和雷克萨奇签下了梅西,尽管有些反对意见,但梅西仍是按照合同的原价加入了我们。”如果梅西进入一线队,每年的收入将达到1亿比塞塔(约合65.4万美元),此外他还会额外得到肖像权的收入。按照路易斯-马丁在国家报的说法,有些条款在一定程度上参照了伊涅斯塔的合同。按照合同,巴塞罗那将全权接手梅西的激素治疗、为豪尔赫提供一份每年万比塞塔的工作、支付他们的公寓租金并为梅西的安全提供保障。剩下还有些零星问题要处理,就是安抚管理层那些在梅西问题上持反对意见的人们。当时因为这些问题,管理层分歧很严重。
拉玛西亚训练营,孕育着一个又一个梅西
巴萨俱乐部在年出了很大状况,成绩不佳之外,当家球星路易斯-菲戈还叛逃到皇马,这段期间对于4年无冠的巴塞罗那来说,的确很难熬。直到年,拉波尔塔团队策划并赢得了俱乐部主席大选才改善了这一状况。
“巴萨上下像装满了火药。”安东-帕雷拉(加斯帕特时期,担任俱乐部经理)表示。这段时间俱乐部发展滞后,看不到任何曙光。不光帕雷拉,整个俱乐部都在不停地犯错误。“举例来说,没有人对我们在签下奥维马斯和佩蒂特过程中的腐败行为表示质疑和谴责;球队也因难求一胜而很不平静。上上下下的气氛都很不正常。”巴萨俱乐部的主席是由会员选举出来的,而掌管俱乐部的他们仅仅在一次选举后就掌权了。换言之,他们并不关心可持续的战略目标,只在乎短期内的成绩。明戈里亚在报告中记录:“俱乐部只白癜风要多少钱治疗治白癜风哪家医院好