克韩。体坛周报的记者、评论员。杭州人,复旦大学毕业。

世界杯野史

by克韩

伪球迷也有春天。本野史修史宗旨：不提供正史、比分和战术分析，只提供无厘头、八卦和稗官轶闻。有事则录，无事则省，不求面面俱到。

史前

众所周知，第一届世界杯是年举行的。不过，这并没有阻止苏格兰人宣称自己早在年就夺取了第一个世界冠军。他们的逻辑是这样的：那一年，苏格兰足总杯冠军雷顿队击败了英格兰足总杯冠军西布罗姆维奇。当时的英国人认为普天之下除英国外就没可称道的足球了，雷顿遂自封为“联合王国暨世界冠军”。这个奖杯至今还保留在格拉斯哥汉普顿公园球场的苏格兰足球博物馆里，不过雷顿队本身早在年就破产了。

年，第一届世界杯，乌拉圭

年，国际足联（FIFA）官方承认的第一届世界杯的全部比赛，都在乌拉圭首都蒙得维的亚举行。由于路途遥远，很多欧洲国家不愿前去，事实上直到世界杯开哨前两个月，还没有一支欧洲球队报名参赛。很多国家向国际足联狮子大张口，要六万马克的出场费（这是乌拉圭参加欧洲奥运会所需费用的两倍）。这引起乌拉圭人的愤怒，他们甚至冲击荷兰使馆并焚烧了荷兰国旗。

法国国家队的很多球员，是在国际足联主席雷米特的帮助下，才获得雇主准假。法国主教练人选之一巴劳，就因为在巴黎圣母院工作而未能参赛。罗马尼亚球员则由国王卡罗尔二世钦点，他本人也是在开赛前三十六天才通过政变推翻自己儿子米哈尔一世继位的，卡罗尔二世继位后的第一道诏令就是大赦所有被停赛的罗马尼亚球员，他还亲自打电话给当地一家英国石油公司，要求老板放人参赛。

最终，罗马尼亚、比利时和法国三支球队一起搭乘意大利客轮“维尔代伯爵号”前往乌拉圭，雷米特主席也同船前往。最惨的是比利时足协秘书、前国脚汉森，他一个人要带五十八件行李去乌拉圭，忙得一身大汗。加上南斯拉夫，这就是参加首届世界杯的欧洲四强。

因为是南半球的冬天，开幕前那天晚上还下了雪。比赛在7月13日开战，一共有十三支球队参赛，首场比赛有四千四百四十四名观众。比赛就在这种不祥数字营造的气氛中展开，很多今天球迷会认为匪夷所思或业余的事件层出不穷。

比如阿根廷对墨西哥一役，阿根廷队长曼努埃尔·费雷拉没上，因为他要赶回布宜诺斯艾利斯参加司法考试。而此役裁判竟然是另外一支参赛队玻利维亚的主帅绍塞多，司线员之一则是罗马尼亚队主帅拉杜莱斯库。执法水平之业余由此可想而知，绍塞多判了三个点球，但根本没注意到点球点被画了在距离球门十六码处（规则规定应该是十二码）。

巴西主裁吉尔伯托·雷戈在执法阿根廷和法国的比赛中，第八十四分钟就早早吹响了比赛终场哨，当时法国队刚刚攻入一个扳平进球，但因为哨声已响而被判无效。稍后，雷戈承认自己搞错了，要求重新开始比赛，阿根廷的一个后卫这次被气晕过去了。而已退回更衣室开始洗澡的法国队仓促出阵，再也无法扳平比分。雷戈没有说自己戴的究竟是啥品牌的表，但相信各国钟表商都会宣布和他无关。

乌拉圭前锋埃克托·卡斯特罗是世界杯第一个残疾运动员，他的右臂在一次“木匠事故”中被锯子割去。他的队友、首选门将马扎里则制造了世界杯第一起性丑闻，他在首场比赛前偷偷溜出宵禁的下榻酒店寻花问柳。可谁能怪他呢？他已经被封闭集训八周了。

玻利维亚队在出场亮相时身后都背着一个大大的英文字母，但大家实在搞不懂“AIRGUYUVAVU”是啥意思。好在玻利维亚人发现了错误，赶紧调整了下队形，大家才如释重负地发现这不是火星文，而是向东道主致敬的“VIVAURUGUAY”（乌拉圭万岁）。

法国队的德尔梅则沉冤了六十二年：在法国和智利赛前全家福上，德尔梅显然站在首发阵容中，但历史统计纪录却一直认为他没有能参加年的世界杯。法国足协直到年才调查清楚，原来是负责世界杯法国队数据统计的两个官员，都很不喜欢德尔梅……

决赛在乌拉圭和阿根廷之间举行，比利时裁判朗格努斯腋下夹着两个皮球入场。原来，彼时各队都会带自己最熟悉的足球，用谁的球也是靠扔硬币的。乌拉圭赢得决赛后，吹完终场哨的朗格努斯迅速跑向门口。他倒不是要逃避球迷，只是要赶船回欧洲。但疯狂的人群堵塞了通道，幸好船因大雾也晚点，朗格努斯直到次日才走成。不过雷米特主席比裁判好不了多少，终场哨响后他不知道该如何把奖杯交给乌拉圭人。最后捧起奖杯的不是乌拉圭队长，而是乌拉圭足协主席。

年，第二届世界杯，意大利

年世界杯，由于报名球队首次超过决赛席位，首次世界杯预选赛开始。国际足联冒着让东道主独裁者墨索里尼发怒的危险，坚持要求意大利也参加世预赛。幸亏意大利在预选赛首回合四比零狂卷希腊。次回合？墨索里尼等成功地劝服希腊，说次回合“没有必要”举行了。

希腊后来有人爆料说，意大利同意在雅典为希腊足协建造一幢大楼作为交换（一说只给到年的使用权）。这至今仍是历史上唯一一次东道主参加世预赛的例子（年世界杯东道主南非也参加了世预赛，但这是因为非洲区世预赛同时也是年非洲杯的预选赛）。

希腊至少得到了一幢不动产，更倒霉的是墨西哥。他们本已通过三回合预选赛（别问我为什么打了三回合）淘汰了古巴，不妙美国却在最后时刻提出报名，害怕大国的国际足联就命令墨西哥和美国在世界杯开幕前三天再打一场淘汰赛。

结果？墨西哥人郁闷地被淘汰了。在世界杯历史上，苏格兰人素来以“比明信片更快回家”出名，但他们能比得上来回一万三千公里却只打了一场非世界杯决赛圈正式比赛就回家的墨西哥吗？这至今依然世界杯“最快回家”纪录。

悲剧的还有立陶宛队，他们要很多年后才知道自己和瑞典在年的比赛算世预赛。据说是担心球员会压力太大，足协官员骗他们说这只是一场友谊赛。而埃及队去巴塞罗那打世预赛时，则给那里留下了一架留声机和埃及流行音乐。

法国队和奥地利的比赛前，主教练、英格兰人乔治·金普顿留下了一句有关盯人战术的名言：“乔治，就算辛迪（奥地利号称‘球场莫扎特’的名将辛德拉尔）离场去上厕所，你也跟着一起去！”一些比赛的上座率不高，因为意大利当时还在举行自行车赛，佛罗伦萨等地方的人更喜欢看后者。

这届世界杯还出了一个叫蒙蒂的球员。四年前，他代表阿根廷在决赛中输给了东道主乌拉圭，乌拉圭球迷赛前威胁要杀死他，阿根廷球迷也不喜欢他。四年后，他跳槽加盟了意大利队。他的父亲是意大利人，他把名字也改成了更意大利化的“路易吉”。

在墨索里尼的威胁下，这个因作风粗野而得到“屠夫”绰号的家伙赢得了冠军。蒙蒂后来说：“我必须拿下决赛。如果我在年的决赛中赢了，那乌拉圭人会杀了我。如果我在年的决赛中输了，那意大利人会杀了我！”由于国际足联后来的规则修改，蒙蒂至今依然是史上唯一一个代表两支不同国家队参加世界杯决赛的球员。

墨索里尼个人很喜欢足球，他和拉齐奥俱乐部关系密切，拉齐奥看台至今依然被经常称作Duce（元首）。在墨索里尼统治期间，著名的国际米兰只能改名，因为元首不喜欢“国际”这个字眼。当时很多球场也都改叫“法西斯国家党球场”（罗马）或“墨索里尼球场”（都灵），甚至一些比赛开场前裁判也会行法西斯举手礼。

在四分之一决赛中，西班牙和意大利就大打出手。虽然两队加时赛战平，但斗牛士军团在群殴中失去了大部分主力。择日重赛时，因伤不能出阵的队长萨莫拉说：“在这里击败意大利根本是不可能的，你们难道还不明白吗？”当意大利人对西班牙替补门将努克斯犯规时，亲意大利的瑞士裁判梅尔塞甚至闭上了眼睛——是真的闭上了眼睛！

年，第三届世界杯，法国

年的世界杯和两年前的柏林奥运会一样，笼罩在希特勒的淫威中。元首据说平生最讨厌足球，他唯一一次有史可考的亲临足球场是年8月7日的柏林，无奈德国队却在这场奥运会足球赛中被挪威爆冷击败，希特勒没等终场哨响就气冲冲地走了。纳粹宣传部长戈培尔在当天的日记中写道：“元首很生气。”

希特勒还造成了世界杯历史上第一个在决赛阶段弃权的案例：奥地利本已进军年世界杯，但当年3月12日，纳粹铁蹄吞并了整个奥地利（这当然和奥地利维亚纳的艺术学校当年让元首落榜没有太大关系），奥地利足协已经不存在，遑论派队参赛，于是，瑞典在首轮不战而胜。

希特勒发动的第二次世界大战还导致年和年的世界杯被迫取消，这让年世界杯得主意大利的冠军头衔持续了十六年，这也是一个纪录。年，代表法国参加年世界杯的国家队队长维拉普拉内则因与纳粹合作，被法国抵抗运动枪决。参加年世界杯的奥地利名将辛德拉尔也是在纳粹铁蹄下莫名其妙地死了。

二战造成的另一桩怪事则是荷属东印度（印度尼西亚前身）。他们本来根本不可能获得决赛门票，但由于入侵中国的日本放弃了预选赛，这下国际足联可愁死了，他们提议由荷属东印度与美国打一次附加赛，但这一次良心发现的美国人拒绝了。国际足联最终只能接受东印度参赛，他们出场时甚至带上了自己的印度教玩偶，可惜这并没有能保佑他们。玩偶在网袋里跳动了六次，他们零比六被匈牙利屠杀。迄今总共才打过九十分钟比赛的他们，仍是世界杯决赛出赛球队中参赛时间最少的纪录。

在世界杯决赛历史上，迄今总共只有五场比赛双方进球超过两位数，而本届世界杯巴西和波兰加时却打出了六比五的高比分，这也是五场比赛中比分最接近的一场。波兰的威廉姆沃斯基此役共入四球，是世界杯历史上第一个大四喜创造者，但他也是唯一一个进四球依然被击败的倒霉蛋。

古巴队在本届世界杯上也被瑞典八比零痛斩，在场的法国著名记者甘巴德利亚在五比零时就合上了自己的打字机：“直到五球之前，那都是新闻；但五球之后，就只是统计数据了。”

决赛前，墨索里尼给意大利队发来电报：“赢，或者死！”匈牙利在决赛输球后，被灌了四球的门将绍伯却因此如释重负：“我这一生从未这么自豪过。我们拯救了二十二个人的生命。有人跟我说，意大利队赛前就收到了来自罗马的电报。现在，他们赢了，可以活下去了！”当然，也有人考证说，墨索里尼的电报原文没有那么夸张，只是一句意大利习语“不胜不归”的意思而已。

年，第四届世界杯，巴西

本届世界杯，意大利志在三连冠，但前一年的都灵空难（当时的意大利队十一名主力中有八名来自都灵）让他们大伤元气。已经退休的名帅波佐在第一时间赶到空难现场，因为警方问他是否能帮助辨别遇难者遗体。老波佐心碎地说：“这是一个什么样的请求啊。他们都是我的孩子，每次伟大的国际比赛胜利前我亲自送去睡觉的孩子。但现在他们都睡着了，他们看上去是如此安静，他们的脸一点伤都没有，令我难受的是其中有一些球员失去了自己的脚。”

都灵队在当赛季的最后四场比赛只能用青年队比赛，令人感动的是对手也同样上青年队，帮助他们捧起了意甲五连冠。但在世界杯上，意大利队首战就二比三输给了瑞典，这也是世界杯历史上第一次有卫冕冠军输球（年的冠军乌拉圭拒绝参加四年后的意大利世界杯）。

本届世界杯，印度虽然在世预赛第十小组因对手弃权而获得出线权，但却因为习惯光脚踢球而退出了世界杯。实际上，两年前的伦敦奥运会上他们就是光脚踢球，并在温布利一比二惜败给法国。但奥运会没有要求球员必须穿鞋，而世界杯则有规定。缺乏资金的印度足协最终不得不退出比赛，他们此后再也没有能出线。

不过印度所在的第三小组还不是最惨的，第四小组才算经历了世界杯历史上最惨烈的退出事件：首先是土耳其因缺乏资金弃权（实际上他们只打了一场预选赛，七比零大胜叙利亚后就出线了），法国被邀请填补空缺；紧接着该组的苏格兰因为在英国本土四角锦标赛（兼作世预赛，头两名出线）中输给英格兰，而宣布光荣退出，“排第二出线，我们觉得不正常”；葡萄牙拒绝顶替苏格兰的位置，而之前愿意顶替土耳其的法国最终也宣布退出了……吊诡的是，国际足联没有重新抽签，这让第四小组只剩下了乌拉圭和玻利维亚，前世界冠军队轻松地八比零战胜鱼腩对手，成为世界杯小组赛历史上出线最轻松的一支球队。

乌拉圭在小组赛的轻松赛程，让他们保持了体力，最终在决赛中爆冷击败东道主巴西捧杯。当天马拉卡纳场内共有二十万巴西人高唱国歌，乌拉圭右内锋胡里奥·佩雷斯被当时的气氛震撼，甚至尿了裤子。但最终输球的结果，按照巴西剧作家内尔松·罗德里格斯所写，这是“我们的大难，我们的广岛”。而法国记者在描写扳平比分的乌拉圭左内锋斯基亚菲诺此前的漫不经心时，则是这么写的：“进球前，他就像带着深不可测的乡愁在场上漫步。”

被认为对第二个失球负有责任的巴西黑人门将巴尔博萨最为悲惨。此后五十年他一直生活在羞辱中，甚至偶尔走入超市购物都会被人指指戳戳——“就是他让巴西丢掉了世界杯”。后来有人把马拉卡纳球场的门柱送给巴尔博萨当纪念品，他开了一次小小的烧烤会，把门柱当劈柴烧了。年，七十九岁的巴尔博萨去世时留下名言：“巴西法律最多只允许三十年徒刑，但我却坐了五十年的牢。”

巴西人此役穿着的是白色球衣，但输给乌拉圭后的极度失望让巴西人迁怒于白色。里约热内卢的一次媒体因此举行了一次新球衣设计征集活动，最终一个来自巴西和乌拉圭边境处的十九岁小伙子的设计脱颖而出，新方案有巴西国旗的蓝、白、绿、黄四种颜色，黄衫军团从此诞生。

此前一直保持“光荣孤立”的英格兰这次倒是终于首次参加了世界杯，但他们零比一输给美国的传奇，如今已经尽人皆知。大家很少知道的是：

后来率领英格兰夺取世界杯的拉姆齐爵士，当时就是英格兰后卫；

击败英格兰的美国队只有一个职业球员麦克伊尔凡尼，苏格兰移民，后来为曼联踢过球，其余都是教师、灵车驾驶员、餐厅洗盘子的，连他们的主帅都只是希望“不要打成板球比分就好”；

全美国当时只有一个记者到现场（《圣路易邮报》），《纽约时报》甚至拒绝刊登这个“不可置信的”故事，而英国的《每日快报》则把比赛报道放在讣告栏，标题是《英格兰足球已死》；

为美国攻入一球的其实是个海地移民乔·盖特廷斯，他后来回海地开了一家干洗店，最后被独裁者杜瓦利埃的秘密警察逮捕，从此人间蒸发。

年，第五届世界杯，瑞士

也许是因为首次得到电视转播的缘故，本届世界杯进球出奇得多，二十六场比赛总共进了一百四十个球，前无古人后无来者。大比分层出不穷：小组赛中匈牙利九比零大胜韩国，随后又八比三大胜联邦德国。英格兰和比利时打成四比四，而苏格兰则以零比七惨败给乌拉圭；甚至到了淘汰赛阶段，奥地利也和瑞士打出了七比五这样至今仍然是世界杯史上之最的狂野比分。

苏格兰人认为他们输给乌拉圭是个事故，因为他们没有料到这一年的瑞士夏天反常地炎热。首次参加世界杯的他们显然经验不足，穿着老式的长袖厚球衣，领子上还扣着风纪扣。当时的苏格兰翼卫汤米·多切蒂三十年后还说：“苏格兰足总认为瑞士一定寒冷，因为他们在山地。我们当时的装备，让我还以为要去北极比赛呢。而乌拉圭人穿着轻便的V字领，他们不赢我们七比零才叫奇怪呢。”韩国人也是因为习惯了在光土地上踢球，而在草皮上大比分输给了匈牙利和土耳其。

奥地利和瑞士的比赛同样充满传奇：东道主头十二分钟就三比零领先，结果半场比分却是奥地利五比四逆转，而且他们还错失了一个点球。在世界杯历史上，只有两支球队曾在零比三落后的情况下逆转取胜，另一支是年世界杯逆转朝鲜的葡萄牙。

奥地利人充分利用了远射，而瑞士门将因为面对阳光、视线不清而十分痛苦。有意思的是，组委会中场休息发的新闻公告居然明确表示：“瑞士所有丢球，都是因为阳光所致。”这也没有全说错，瑞士门将帕利耶赛后确实被查出中暑。

不过下半场交换场地后，背着太阳的瑞士人也没有能够追平比分，他们的队长、中后卫博凯表现失常。不过这也难怪他，因为赛前他就已经被查出罹患肿瘤，他的医生一直劝告他不要参赛。他自己后来说：“医院进行手术，我都不知道自己能否活下来。”

看出博凯失常的教练希望他放弃关键的中卫位置，但每次他都说：“我没事！我没事！”瑞士足协官员后来说：“我们都感觉他当时已经恍恍惚惚了，他根本不知道场上发生了什么。”

最后的决赛被称为伯尔尼奇迹，因为德国战胜了不可一世的无冕之王、之前小组赛刚刚大胜过他们的匈牙利。年，描写这一事件的电影风靡了世界杯前的德国。

当时德国人带了一种适合雨天的球靴，决赛当天早上，德国主帅赫尔贝格看着天空，只有一个愿望：“快下雨吧！”最终，天空真的开始下雨了，伯尔尼奇迹就是在大雨中制造的。这一胜利极大地提高了战后德国的自信，至今很多不是球迷的德国人都能背诵出解说员齐默尔曼的经典解说词。

年，第六届世界杯，瑞典

这是一届巴西人的世界杯，是贝利的世界杯。他们的主帅菲奥拉是个大胖子，经常会在场边睡着。阿根廷名将拉廷曾短暂当过他的弟子，他记得：“每堂训练课的结尾都是训练赛。有一天，天气特别炎热，我们踢啊踢，一直没有等到他吹半场哨。他就坐在那里，我们一直偷偷看他，最后我们实在忍不住了，走过去一看，他在打鼾。”

但菲奥拉组织球队打世界杯却十分严谨。他的助手、队医戈斯林走遍瑞典二十五个可能的大本营候选地，最终选择了一处酒店当基地，还把该酒店所有二十五位金发美女员工全部放假，甚至试图把附近一座天体营关闭。

考虑到传说巴西队中当时甚至有一个球员罹患梅毒，比赛又是在金发美女如云、生性爽朗开放的北欧，这恐怕也是巴西队终于夺得世界杯的关键之关键。有意思的是，俄罗斯队当时也住在同一家酒店。他们空闲时如果没有在钓鱼，就会像北极熊一样攀爬在树上看巴西队的训练。

不过，巴西队的小组赛并非一帆风顺，对英格兰他们战成了零比零，这也是世界杯至此二十八年历史上首场零球闷平。这要怪菲奥拉在小组赛头两场都没有把加林查排入首发，“小鸟”之前对佛罗伦萨的热身赛中太拉风了。一次突破中，他已经过了对方门将，可他没有把球送入空门，而是等门将起身，又过了他一遍，然后才把球带过门线。菲奥拉认为这样羞辱对手是比赛作风有问题，弃用了他。

另一位上场球员迪迪也饱受媒体攻讦。巴西人认为三十岁的他已经太老了，此外他的妻子是个白人，这在种族主义还没有得到肃清的年代是个争议，第三则是媒体认为他太懒了。用一记落叶球送巴西出线的迪迪愤愤地说：“他们居然想把我给留在巴西？别忘了他们的票都是我买的。”好在，最终黄衫军团首次捧起了雷米特杯。

胜利之后，巴西队在商业发达的瑞典血拼庆祝。他们一边和金发碧眼的女售货员打情骂俏，一边像在巴西一样砍价，迪迪说：“我们享受的就是这个过程，这是用钱也买不到的。”

法国人方丹是本届世界杯的另一个英雄，他在本届世界杯上打入了十三个球，这是日后赛制修改后比赛更多的世界杯都一直无法企及的高度，因为大部分最佳射手的数字在六到八球之间。你能想象吗？其实他年才在兰斯队试训成功，世界杯前那个冬天还进行了半月板手术。世界杯结束时，十三球英雄方丹得到了一支步枪作为礼物。

年，第七届世界杯，智利

在世界杯历史上，不是没有发生过粗野的比赛。年的“伯尔尼之战”，曾让对阵双方匈牙利和巴西联手贡献了四十二个任意球和两个点球，但本届世界杯东道主和意大利之间的“圣地亚哥之战”刷新了纪录。

智利赢得本届世界杯的主办权并不容易：年5月，该国发生了大地震，导致五千人丧生，三分之一的房屋损毁。但智利足协主席卡洛斯·迪特沃恩用感情打动了国际足联，进而击败竞争对手阿根廷：“正因为我们现在已经一无所有，所以我们必须拥有世界杯。”

迪特沃恩在世界杯开战前一个月心脏病突发去世，这让智利人更加同仇敌忾。但两名意大利记者对智利筹备工作的讥讽报道却引发了智利人的愤怒，两队偏偏还分在同个小组。

6月2日，比赛在圣地亚哥打响，国际足联特地任命了曾在印度殖民地当过中校的英国裁判肯·阿什顿执法。但阿什顿执法明显偏向东道主，意大利队最终零比二输掉了比赛，只能眼睁睁看着东道主和德国携手出线。

这场比赛混乱到什么程度呢？本届杯赛得红牌最多的球队是两张（那时候还没有发明黄牌呢），就是意大利，而且全是这场比赛得的；智利球员桑切斯用左勾拳导致意大利球员马斯基奥鼻梁骨折，但裁判却没有判罚；开场十二秒意大利人就被判犯规，八分钟后意大利就有一名球员被罚下，警方共四次进场维护秩序。

本届世界杯的用球非常容易掉漆，不过智利人的另外一项发明深受欢迎：如果一名球员诈伤倒地不起，就会有球童冲入场内看清这个球员的号码，然后回到场边举起相应的号码牌，让全场观众都看看这个羞辱的家伙是谁。在场的球迷和记者都很欣赏这个创举。

在本届世界杯的四分之一决赛上，德国队再次和南斯拉夫遭遇，这是他们连续第三届世界杯在这一阶段遭遇同一个对手。这是一个世界杯纪录，此后两队还曾在年世界杯、年世界杯、年世界杯（这一次德国已经统一，而南联盟已经经历一次分裂）三次遭遇，堪称世界杯最熟脸的球队。

本届世界杯的阿根廷主帅洛伦佐因为和英格兰、匈牙利分在一组，也留下了一句世界杯名言：“如何击败一支有伟大前锋的球队？很简单。如果你不想某人吃上东西，你就必须防止厨房里送出食物来。我不会派人去盯防跑堂的，我担心的只是大厨。”

贝利因为在第二场小组赛中就受伤，没有能够参加最终的决赛，但顶替他的阿马里尔多表现不错。阿马里尔多是个很有个性的球员，他曾叼着一根雪茄出现在训练场，教练命令他掐掉，他反而一口喷在教练脸上，导致自己被弗拉明戈队开除。但贝利在决赛前对他语重心长：“上帝把我的位置给了你，现在你要证明你配得上它！”决赛中，他连入两球。终场哨响，贝利把他拥入怀中。

本届世界杯的另外一件趣闻则和预选赛有关。年10月8日，卢森堡居然在预选赛中四比二击败了有尤西比奥首次亮相的葡萄牙。这是他们自年参加世预赛以来，首次赢得胜利。

事实上，卢森堡大公国是世界杯历史上唯一一支每届预选赛都不落的球队，更难得的是直到年世界杯之前，他们每次都垫底（本届世预赛他们把摩尔多瓦压在身下，翻身当了小组倒数第二）。在世预赛，卢森堡共踢一百一十场，只赢了三场，平了四场，其余全是孔夫子搬家。他们进了对手五十四球，失球则达到三百六十五球。这真是一个充满参与精神的神奇国度。

年，第八届世界杯，英格兰

为本届世界杯，国际足联推出了历史上第一个世界杯吉祥物，一头名叫“威利”的狮子。一时之间，到处都是带着这个吉祥物的商品，甚至女士的内裤上也是。据说这个吉祥物是按照当时的英足总行政总监肯·威尔逊的形象塑造的。事实上，远在推出吉祥物之前，他在足总的外号就被叫做“世界杯威利”了。

自“威利”之后，每届世界杯都有自己的吉祥物。但直到年德国世界杯，才重新出现了一头狮子，这曾被英格兰人认为是夺冠的吉兆，可惜他们最后还是在四分之一决赛中折戟沉沙。但是，南非世界杯的吉祥物还是一头狮子，英格兰人又有机会了！

世界杯前，国际足联批准英国提前展出雷米特杯。由于展厅在西敏寺附近，离议会大厦只差一个街道转角，看守的保安认为万无一失。不幸的是，展出仅仅四十八小时后，休息了一小会的保安就发现奖杯被盗。

七天后，泰晤士河边遛狗的科贝特才发现了包在报纸里的奖杯，他最后得到了足总五千英镑的奖金，这是后来捧起世界杯的英格兰球员奖金的五倍。媒体后来开玩笑：“英格兰是世界上第一个在同一年失去和赢得奖杯的球队。”这条名叫“泡菜”的小狗后来被邀请和主人一起去观看年墨西哥世界杯，可惜它不幸在出发前过世了。

本届世界杯的另外一个创举是兴奋剂检测，每个球员都要接受检测，甚至主裁判也不能幸免。检测结果？那时候的足球还是比较干净的，所有球员都没有啥问题，就是……朝鲜球员的尿样中发现了大量的人参成分。

朝鲜是冷门客人。他们击败意大利、险些战胜葡萄牙的事迹今天已经尽人皆知，但大家可能不知道的是，当时理论上尚未承认朝鲜的英国政府差点拒绝给他们发入境签证，只是在国际足联“不放行就取消世界杯”的最后通牒下才勉强同意。

为了拒绝播放朝鲜国歌，那届世界杯只有开幕式和决赛才奏国歌，其它场次都没有。国旗也是在国际足联抗议后才允许朝鲜悬挂，英国外交部甚至拒绝了一张印有世界杯参赛国国旗的邮票的发行。朝鲜被安排在偏僻的米德尔斯堡，但米堡居民却热情地接待了这些“来自东方的乐天派”。朝鲜打入四分之一决赛的成绩，也让英国外交部非常尴尬。

英格兰和阿根廷的四分之一决赛也载入了史册，因为阿根廷队长拉廷上半场被罚下后，有整整六分多钟拒绝离场。另外一个身份是诗人的拉廷后来解释说他只是要找个翻译，向裁判作出自己的解释：“在阿根廷，我们一直这么做的……”

考虑到阿根廷人对这届世界杯期望甚殷（他们的一个记者在赛前发往布宜诺斯艾利斯的前瞻就长达两万零二百四十六个单词，用当时的电报足足发了五小时又四十分钟，这至今仍是一个发稿时间的纪录），而英格兰主帅拉姆齐甚至把阿根廷人称为“野兽”（一些英格兰媒体则说这明显侮辱了野兽），两国之间的梁子就此结下，日后马岛战争也未尝不是这种情绪的反映。

最后的冠军属于英格兰，但他们在决赛中战胜德国依靠的是一个至今仍有争议的门线进球。德语中至今留下了一个叫做“温布利进球”（WembleyTor）的说法，指的就是那种似是而非的进球，当年的德国报纸赛后报道的大标题是“我们以二比二输了”。

英格兰人当然认为此球进球无误，他们感谢作出这一判断的俄罗斯（实际上是当时苏联另一加盟共和国阿塞拜疆）助理裁判巴哈拉莫夫。年10月，当英格兰到阿塞拜疆首都巴库的巴哈拉莫夫球场打世预赛时，很多英军球迷都穿着“巴哈拉莫夫——非常感谢”的球衫。当时的进球英雄赫斯特爵士甚至在赛前专门赶到巴库为巴哈拉莫夫的雕像剪彩，他再次重申“那球肯定是进了”。

按照不成文的球场传统，唯一一个在世界杯冠亚军决赛中上演帽子戏法的赫斯特应该拿走比赛用球。但当时足球纪念品市场尚未发育，球最后是被德国中场哈勒尔抱走了，他甚至在和英国女王握手时依然腋下夹着此球。直到年英国再次举办欧洲杯大赛前，《太阳报》和《镜报》两家小报才发起了“把赫斯特的皮球要回来”的炒作报道，最终花七万英镑购回。

决赛的另一个英雄则是英格兰队长鲍比·穆尔。比赛前三十分钟，英格兰更衣室里依然挤满媒体记者。穆尔当时忍不住对身旁的杰克·查尔顿抱怨：“这是我一生中最重要的比赛，看看这群家伙，我甚至都没地换衣服！”后来和兄弟鲍比·查尔顿躺在决赛夜的草皮上看星星的杰克，好整以暇地冲穆尔挤挤眼：“这不正因为这是你一生中最重要的比赛嘛，是不是？”

穆尔最后从女王手里接过奖杯前，特意在桌布上擦了擦脏手。此后他成为英国国宝，有一度，他走到哪儿，迎来的都是人们崇敬的目光。有时，他在餐馆里吃一份牛排，都有很多人在旁边默默坐着注视他。穆尔回忆说：“我把牛排一切开，他们就一阵欢呼，仿佛我进球了似的。”当穆尔去世后，英国一家报纸的讣告最后是这么结尾的：“上帝告诉天堂首发十一人要准备接受改变，队长来了。”

年，第九届世界杯，墨西哥

在乔治·奥威尔的名作《》里，他就警告过体育有朝一日会引发国际冲突，因为足球就是“没有开枪射击的战争”。他的这个预言在年世预赛上得到了证实：两个中美小国萨尔瓦多和洪都拉斯发生了一次“足球战争”。当然，今天的史学家说战争并非纯粹是由足球引起，两国之间的紧张关系由来已久，在洪都拉斯的三十万萨尔瓦多民工早就引发当地人的不满了。

但不管怎样，足球无疑是战争的导火索。两队首回合是萨尔瓦多输了，结果十八岁的少女球迷艾米莉亚开枪自尽，她得到了一次国葬，也引起了群情激奋。次回合，回到主场的萨尔瓦多扳回一城，两国之间的紧张关系进一步升级。洪都拉斯媒体坚持说在萨尔瓦多生产的高露洁牙膏弄坏了洪都拉斯孩子的牙齿，而萨尔瓦多人则说洪都拉斯生产的一种发乳让人掉发屑。萨尔瓦多最终赢了附加赛，但两周后，战争就爆发了。

对于英格兰名将杰米·格里弗斯来说，这届世界杯同样有难忘的记忆。在年世界杯，格里弗斯曾在场上擒住一只冲入场内的野狗，结果野狗在他身上撒了尿。英格兰的对手巴西人加林查认为这事情是如此有趣，以至于他把这条野狗收养了，起名叫做“杰米·格里弗斯”。

年世界杯，格里弗斯本来是首选射手，但因为受伤不得不让位给了后来因此封爵的决赛英雄赫斯特。年，他再度出发，这次居然是参加“伦敦—墨西哥世界杯拉力赛”。横跨大西洋的此行总长度是两万六千公里，格里弗斯最后和搭档赢得了第六名。5月28日世界杯开赛前，格里弗斯终于到了墨西哥城，他下车后的第一件事情就是找老队长穆尔喝一杯：“这TMD比踢球艰苦多了！”

穆尔的世界杯之路也不走运，他随三狮军团在哥伦比亚转机并顺道打一场友谊赛时，被波哥大当地酒店大堂首饰店的售货员指控偷窃项链。双方到警局对质，随后穆尔和被指控为同谋的鲍比·查尔顿被释放。但几天后他们再度过境哥伦比亚前往墨西哥时，拉姆齐爵士匪夷所思地还是选择了同一家酒店。结果，就在全队看一部叫做《烽火田园》的好莱坞电影时，两个便衣来到酒店，把穆尔给抓走了。

穆尔至死都说他没有偷项链。后来英国足总怀疑是不是有年轻队友恶作剧，而售货员认错了人。不过在哥伦比亚的法庭上，穆尔几乎证明了自己是清白的：售货员坚持说看到穆尔当时把项链放进了自己衣服的左内侧口袋，而且穆尔当天穿的就是现在法庭上穿的这一套衣服，结果穆尔缓缓地举起左臂，显示这套衣服只在右侧有口袋。

穆尔最终没有坐牢，但英格兰的备战也完全毁了，他们没有能够卫冕。致命的一战发生在他们和联邦德国之间，比赛前主力门将、曾在小组赛中神奇扑出贝利射门（今天的照片上依然可以看到班克斯扑救后贝利依然在振臂庆祝的镜头）因而被英格兰球迷誉为“像英格兰银行一样安全（Banks的名字在英文中意为银行）的班克斯上吐下泻，倒下了。

鲍比·穆尔后来夸张地说：“那一年即便在训练赛中，也没有人能打破班克斯把守的大门。”班克斯日后的自传则怀疑，他啜饮的一杯墨西哥啤酒被人下了药。倒霉的英格兰只能派出替补门将博内蒂，结果他的低级防守让三狮在二比零领先的情况下，最后加时赛二比三输球。

当时的英国工党首相威尔逊后来认为，是英格兰在世界杯的出局，让他输掉了年的大选：在输给德国前一周，威尔逊的工党政府还领先对手七个百分点，但三狮在墨西哥输球后四天，希思领衔的保守党却一举横扫工党。威尔逊的自传中说，在竞选战略会上，确实曾讨论到万一英格兰在四分之一决赛输球，是否会影响选情。但当时，没有一个人认为这样的事情可能发生。

其它球队也遭遇了各种各样的问题。比如以色列队的大本营在一家夜总会旁边，每晚难以入眠。秘鲁队大本营旁边则在进行一场选美比赛，球员难免心神不宁。瑞典队因为扎营在山城托卢卡，早晚温差太大，他们只能盖着厚厚的被子睡觉，梦回北欧。

德国人在对意大利的半决赛中表现英勇。贝肯鲍尔肩膀重伤，但他硬是让队医把自己的手臂绑在胸前，优雅地在场上奔跑。虽然纱布限制了他的活力，德国队最终也在一场进了五球的非同寻常的加时赛（总比分三比四）中输球，但这让年轻英俊的贝肯鲍尔成为一段传奇。

巴西人最终成为第一支取得三次世界杯冠军的球队，贝利成为了巴西人永远的英雄。赛后在人满为患的更衣室，中场球员克洛多瓦尔多边跳着桑巴边走到贝利身边，附耳告诉他：“知道吗？墨西哥的彩色纸屑，我们一辈子都忘不了了。”TripCampeao（葡语：三冠），也成为了那个夏天全世界都记住的词汇。

年年，第十届世界杯，联邦德国

这是荷兰“全攻全守”足球亮相的舞台。不过，你知道吗？他们差一点没有在预选赛出线。当时他们的小组里有一支以“不失球”为第一目标的比利时队，两回合和荷兰都打成了零比零，橙衣军团只是依靠其它比赛中进球多而压倒比利时幸运晋级。比利时也是迄今为止唯一一支在世预赛没有丢一球、却没有出线的球队。

另外一支没有出线的球队是苏联。当年他们在自己的欧洲区小组赛出线，但国际足联却规定他们要和南美区的智利打一场附加赛，这也是第一次欧洲和南美之间的附加赛。然而，就在比赛之前，左翼的智利总统阿连德被美国中情局支持的独裁者皮诺切特用血腥的政变推翻。

苏联人本就对此非常不满。而在进行完莫斯科的首回合比赛后，苏联发现皮诺切特政权把次回合在圣地亚哥的比赛地当作对左翼人士的刑场，所以愤怒地拒绝回智利打次回合。智利就此出线，不过他们在联邦德国一场未胜，很快就打道回府了。

扎伊尔（今天的民主刚果）打入了决赛圈，这是第一个进入决赛圈的黑非洲国家。当时蒙博托上台不久，此人也是一个神奇的独裁者，他就任总统后改名为蒙博托·塞塞·塞科·库库·恩关杜·瓦·扎·邦加，恩格班迪族语的意思为“以耐力和毫不动摇的意志，从征服走向征服，在身后留下一片火海的无敌战士”。

所有独裁者都需要体育来撑腰，蒙博托也给出征的扎伊尔队进行了很多许诺。但球队却在第二场比赛中零比九惨败于南斯拉夫，这追平了当时的世界杯决赛圈比分悬殊纪录。蒙博托转而指责当时的南斯拉夫籍主教练泄露机密，并扬言：“最后一场敢对巴西输零比四，就别回来了！”

幸好，最终扎伊尔只输了零比三。但强大的压力给世界杯留下了一个珍贵的镜头：当巴西队正准备主罚前场任意球时，一个名叫姆韦普的球员冲出人墙，一脚把球踢飞。在裁判警告他时，他还完全不知道这有什么错。这个镜头，后来入选了英国第四频道评选的“世界杯一百个难忘时刻”。

本届世界杯还有著名的“克鲁伊夫回转”，克鲁伊夫过的是瑞典富有经验的老后卫奥尔松。多年以后，已经改行为伊莱克斯公司设计电脑软件系统的奥尔松回忆说：“直到赛后看录像回放，我才知道发生了什么。我踢了十八年职业足球，为瑞典国家队效力七次，但被克鲁伊夫过掉的那一刻，是我职业生涯最光荣的一刻。”

首次参加世界杯的“初哥”荷兰队最终打入了决赛，对手是二战时荷兰人的死敌德国。当时的荷兰中场、后来差点到中国来执教的范哈内亨就说：“对于德国人，我充满了仇恨，这是因为战争。我家中百分之八十的人死于德国人手中，他们杀死了我的父亲、我的姐妹还有两个兄弟。只要能羞辱他们，让我干什么都愿意。”

不幸的是，他们的一个赛前小迷信出了问题：此前他们在前往赛场的大巴上总要放一首来自阿姆斯特丹附近沃伦丹地区的摇滚歌手凯茨的歌曲。但就在决赛那天下午，这盘磁带却神秘消失了，荷兰人只能改听大卫·鲍伊的磁带，歌名叫做《SORROW》（悲伤）。

开场九十秒钟，内斯肯斯就赢得了一个点球。这是世界杯决赛历史上的第一个点球，也至今仍是冠亚军决赛中最快的进球（决赛圈最快进球则在年土耳其的哈坎·苏克在对韩国的比赛中创造，十一秒）。但德国球星盖德·穆勒并没有泄气，因为他判断正确：“我当时想，一个如此快给点球的裁判，肯定还会乐于再给一个。”第二十五分钟，德国人果然得到了他们自己的点球。

穆勒下半场又攻入了致胜球，最终荷兰人输掉了他们的第一个决赛。二十五年后（年），当时的裁判杰克·泰勒获选进入FIFA名人堂。昔日的对手贝肯鲍尔和克鲁伊夫一同给泰勒颁奖，而搞笑的泰勒却从口袋里掏出一张黄牌，亮给了克鲁伊夫，全场哄堂大笑。

年，第十一届世界杯，阿根廷

这是世预赛参加球队首次超过百支大关（一百零三队），也引发了世预赛历史上的首个球场死亡事件：在喀麦隆对刚果、海地对古巴的两场比赛中，先后发生球场骚乱。也许正是受到这一事件的影响，四年后世界杯决赛圈门票增加到了二十四张。年，赞比亚又发生球场惨案，两年后年世界杯的参赛队增加到了三十二个（当然，这一决定实际上是在赞比亚惨案前做出的）。

英格兰再次没有出线，而与他们同国却视彼此为寇仇的表亲苏格兰却出线了，成为英伦三岛的唯一代表，这让苏格兰人很高兴了一阵子。他们以鼻子大和夜郎自大闻名的主帅麦克劳德看着小组的孱弱对手，雄心勃勃地说：“我们到这里来是为了赢得世界杯的，而不是为了赢得朋友的。”

悲惨的是，麦克劳德在两场比赛（一比三负秘鲁、一比一平伊朗）后就开始变得需要朋友了。在一次酒店花园举行的新闻发布会上，他悲伤地指着花园里向他冲来的一条混血狗说：“我只剩下几个朋友了，事实上现在我剩下的唯一朋友是这条小棕犬了。”说着，他把手伸过去供小狗友情一舔。悲剧的是：狗也狠狠咬了他一口。

在最后一场比赛中，苏格兰倒是发了威，三比二击败克鲁伊夫退休以后的荷兰队。其中第六十八分钟诺丁汉前锋格米尔的一脚射门被认为是世界杯历史上最漂亮的进球之一，这个镜头后来出现在著名电影《猜火车》里。

克鲁伊夫这一次没有来世界杯。早在年世界杯后，他就表示自己不愿再和家人分开两个月：“我才三十一岁，但备战和参加世界杯需要六周。这太长了，即使顶级球员也有权享受正常人的生活。”

这个解释一直让人迷惑，很多人认为是因为克鲁伊夫不愿去和阿根廷军政府打交道，也有人说是老婆下令不许去。在年世界杯决赛后，就有人说是因为赛前德国《图片报》爆料说荷兰队在泳池内和裸女酒池肉林，引发在国内的荷兰太太团震怒。据说决赛前，克鲁伊夫的夫人连续给他打了一夜的电话，导致克鲁伊夫在决赛中体力不支。

年，荷兰人终于透露了他未去阿根廷的秘密。年末，他和妻子、三个孩子在巴塞罗那遭到了绑架，虽然幸免于难，但最终克鲁伊夫深受震惊：“所有这些，都会让你意识到什么东西更宝贵。”

法国队在这届世界杯上曾穿过绿白箭条球衣。这根本不是他们的球衣颜色，他们历史上也只穿这样的球衣打过一场世界杯比赛。原来，当时法国代表团没注意到一个要求他们穿蓝色球衣的通知，导致他们和对手匈牙利都穿上了白色球衣。倒霉的法国人把蓝色球衣留在了驻地，一切都来不及了。组委会在马德普拉塔市到处搜罗，终于找到了一家渔民俱乐部的绿白球衣，幸好法国人穿着这套球衣三比一赢得了这场没有什么意义的比赛。

主办世界杯前两年，阿根廷发生军事政变。军政府进行了血腥镇压，其中包括世界杯组委会主席阿克蒂斯将军：他在前往召开首次新闻发布会的路上被枪杀。军政府和所有独裁者一样，打出了官方标语“两千五百万阿根廷人来踢（play）世界杯”，但这最后却被民众反讽成“两千五百万阿根廷人来为世界杯埋单（pay）”。为了举办这次世界杯，阿根廷共花费了七亿美元，隐性贿赂据说还另有三亿美元。

所谓贿赂，主要集中在阿根廷对秘鲁这场球。当年世界杯在最后阶段古怪地采取了小组赛，而不是淘汰赛，更古怪的是比赛时间还不是同时开球。结果，巴西人眼睁睁地看着此前单场比赛从来没有攻入过两球的阿根廷，在对秘鲁的比赛中居然一气攻入了六球，以净胜球的优势把巴西淘汰进入决赛。

秘鲁门将不知哪根筋搭牢，赛后立即此地无银三百两：“这场比赛绝非假球。”但有很多可疑的证据似乎在指证双方之间确实存在交易：年世界杯后，阿根廷人以“人道援助”为名，给秘鲁送去了三万五千吨免费的谷物；据说双方之间还有军火交易，而阿根廷中央银行也解冻了五千万秘鲁存款，让秘鲁自己的军政府要员们非常开心。当然，这些总体来说都只是间接证据，这也永远成为了世界杯史上的一个谜。

最终，阿根廷又在决赛中击败荷兰，捧起了该国历史上第一座世界杯，肯佩斯成为他们的英雄。据说这个职业生涯没有吃过红黄牌的公平竞赛模范也有阴招：他老在大腿上涂一种气味异常强烈的油，他的对手都说那味道像发酵的饮料或者腐烂的菜肴。第一阶段小组赛他没有能进球，主教练梅诺蒂因此要求他把胡子刮了：“当时我只是个玩笑，没料到这真的起到了作用。”最终肯佩斯以六球捧起了金靴。

梅诺蒂则是更伟大的英雄，他在领取奖杯时拒绝和独裁者魏德拉握手。面对媒体，他如此评论：“我充满天赋和聪明的球员，击败了战术的独裁和阵型。”德国足球记者舒尔茨后来认为，梅诺蒂通过胜利给人民传达信息：只要有信心，就能摆脱军政府，就像阿根廷能赢得世界杯一样。

梅诺蒂此后不久就开始了逃亡，并持续不断地批评军政府。最终，阿根廷军政府在年结束独裁统治。这届世界杯给人留下的另外一个深刻印象是布宜诺斯艾利斯球场内漫天飞舞的蓝白纸屑，你知道吗？那其实是卫生纸撕出来的。

年，第十二届世界杯，西班牙

英格兰再次险些没能出线。在对挪威的世预赛中，英格兰被一比二爆冷，这成就了世界杯历史上第一个疯狂的解说员。挪威“黄健翔”当时喊的全文是：“就这样！裁判吹哨了！挪威二比一击败了英格兰，是足球！我们是世界最佳！英格兰，巨人的故乡！纳尔逊勋爵！（注：英国海军名将）比弗布鲁克勋爵（注：英国商业大亨）！丘吉尔爵士！艾登爵士！艾德礼（注：均为英国前首相）！亨利·库珀（注：英国前拳王）！黛安娜王妃！撒切尔夫人！你们能听到我吗，撒切尔夫人？我有一个口信要给你：我们击败了英格兰，在世界杯预选赛！就像纽约麦迪逊花园广场附近的拳击酒吧里所说的，你的孩子们被我们胖揍了一顿！你的孩子们被我们胖揍了一顿！”

本届世界杯，科威特是亚洲唯一一支出线球队（中国在附加赛中被来自大洋洲的新西兰击败）。作为奖励，科威特足协主席、法赫德亲王给每个球员都发了一辆卡迪拉克、一幢别墅、一块土地、一只金表和一艘游艇。

但金钱不是万能的，在世界杯决赛前他们很快就零比三落后于法国。尽管科威特扳回一球，但吉雷塞很快攻入了法国人的第四球。此时世界杯历史上最荒谬的一幕出现了：看台上的法赫德亲王冲入场内，强行要求来自苏联的裁判改判，理由是他的队员听到看台上的哨声后，误以为裁判吹哨了。

更荒谬的是，在长达十分钟的混乱后，一身白袍的法赫德亲王最终居然得逞。虽然赛后他被国际足联罚款八千英镑，虽然法国最终还是攻入了第四球，但这一球至今依然是世界杯决赛圈历史上唯一被观众取消的进球。此前，科威特人还在对捷克斯洛伐克的比赛前，要求带着自己的吉祥物——一头单峰骆驼绕场一周，但这遭到了国际足联的拒绝。

这届世界杯上的另外一个丑闻是德国和奥地利的默契球。在他们比赛前，奥地利列小组第一，意外爆冷击败德国的阿尔及利亚列第二，而列第三的德国只要净胜奥地利一球到两球，就能和奥地利携手出线。最终的比分正是一比零，史称“无耻之战”。德奥比赛比阿尔及利亚的比赛晚一天，给了两国默契的空间。这迫使国际足联改变了规则，从那之后小组赛最后一轮必须同时举行。

半决赛中德国门将舒马赫对法国替补巴蒂斯顿的一撞，导致后者两颗牙齿折断，脊椎骨折，看台上很多球迷一度认为巴蒂斯顿确实已经死了。由于慢镜重放显示舒马赫有明显的恶意，这被称为是“世纪最恶劣犯规”。但舒马赫却毫不在意地在旁边玩着球：“如果他愿意，我可以给他付看牙医的钱。”后来在法国报纸的一次评选中，舒马赫当选为全世界最不受欢迎的人，排在第二的则是阿道夫·希特勒。

不过，舒马赫在法德一战的点球决赛中，却扑出了点球，带领德国进入决赛。当然，最后他的命运不太好：在决赛中意大利战胜了德国；四年后德国再入决赛，舒马赫再次成为输家，被指责对阿根廷至少两个进球负有责任的他再也没有机会拿到世界杯金牌；年他出版自传爆料德甲球员喜欢召妓后，被剥夺了俱乐部队长袖标，并永久失去入选国家队的机会。法国人认为：舒马赫的遭遇，说明上帝还是存在的。

本届世界杯的英雄则是意大利人罗西。他在世界杯前刚刚结束了因假球而导致的两年禁赛，却被贝阿尔佐特选入世界杯阵容，著名射手丹尼斯·劳当时非常不屑：“怎么能两年没踢球，复出就进入了世界杯这样的大赛呢？”

但在从对巴西一役上演帽子戏法后，罗西一路攻入了六球，捧走世界杯金靴和冠军奖杯，也拿走了欧洲金球奖。主帅贝阿尔佐特喃喃自语：“我从来没有怀疑过他。”而罗西本人则说：“我只是受到了神灵的庇佑。”他家乡托斯卡尼的葡萄酒庄园，后来给他送上了一千升最好的美酒。

年，第十三届世界杯，墨西哥

这一届世界杯的预选赛出了一场悲剧。在苏格兰和威尔士争夺一个和澳大利亚打附加赛名额的决战中，一代名帅斯坦倒在了教练席上，成为世预赛历史上第一个死于沙场的将军。

当时比赛尚未结束，但已经心力交瘁的斯坦在听到一声任意球哨响后，就准备走向威尔士教练席和对方握手，一个趔趄的他被身旁的老友、日后执掌曼联成名天下的弗格森扶住，他闭上双眼前对队医休伊说：“我离开一会儿，老休。”

苏格兰虽然拿下了比赛，但赛后更衣室内没有庆祝。弗格森代替斯坦去参加新闻发布会，怒斥了几个不信任斯坦的苏格兰记者。但当他回到球场队医室，却发现日后成为利物浦主帅的索内斯在门口哭泣，索内斯说：“我想他是完了。”大面积心肌梗塞的斯坦在治疗室的最后一句话是：“医生，我觉得我的身体比之前舒服多了。”

弗格森给斯坦的家人打电话，斯坦的女儿在“亚历克斯，请不要告诉我，求你了，请不要告诉我……”弗格森后来说他当天一滴眼泪都没有流，直到次日在驾车返回阿伯丁的途中，失去了亦师亦友的老斯坦的他，才突然在一个紧急停车处崩溃哭泣。

球队返回爱丁堡机场时，有一件行李始终没有人提取。里面是一本书，一瓶白葡萄酒，一瓶药，以及一个标签：“这一行李属于斯坦先生。”

墨西哥世预赛的另一个事件则是幽默的纪录：年11月13日，丹麦国脚勒尔比先是在都柏林参加对爱尔兰的决定性世预赛，在帮助北欧红魔取得三比一的领先优势后，他于第五十八分钟匆匆离场，立即赶去机场搭乘俱乐部拜仁慕尼黑派来的私人飞机飞赴德国，在同日举行的与波鸿的德国杯第三轮比赛中下半场替补登场，帮助球队一比一守和。勒尔比目前已转型著名经纪人，旗下球员包括斯内德和普兰尼奇等，但这有什么奇怪呢？他那时候就能如此出色地应付赶场子。

另外一个特色是墨西哥人浪。不过，美国人、德艺双馨的“拉拉队表演艺术家”汉德森说他早在年代的冰球比赛中就发明了墨西哥人浪，年10月15日一场电视转播的纽约洋基队的棒球比赛可以证明他的这一发明。为什么要把日子写得这么清楚？因为另外一个美国人威勒说他在10月31日的一场橄榄球比赛中也引发了墨西哥人浪，他对汉德森嗤之以鼻：“他的所谓人浪太僵硬了，不如我的灵动。”

年，布达佩斯大学的生物学家专门就墨西哥人浪发表了一份研究报告，他们的主要发现是：四分之三的人浪是顺时针的，启动一个人浪通常需要二十五个人（“临界质量”），人浪的速度通常是每秒二十个座位，宽度通常是十五到二十个座位。人浪还有“前后双浪”、“无声浪”、“反方向双浪”等变化形式。

最终的决赛荡气回肠。阿根廷先取得二比零领先，但德国人却顽强扳平。决赛当天的凌晨四点，阿根廷主帅比拉尔多曾冲入后卫鲁杰里的房间，在鲁杰里半梦半醒之间问：“定位球时你究竟盯谁？”清梦被扰的鲁杰里懵懵懂懂看着伸到自己面前的一根大鼻子回答：“鲁梅尼格……”比拉尔多才满意地走了，但事实上鲁梅尼格正是利用角球机会吹响了德国队的反攻号角。

好在最终胜利仍属于阿根廷，他们的王者则是在这届世界杯上创造了“上帝之手”的马拉多纳。而在世界杯开始前的六个月，把年世界杯交给阿根廷队长的魏德拉将军被法庭判刑。

马拉多纳在“上帝之手”后连过英格兰六个后卫的那个进球，巴尔达诺一直跟在身后。后来的皇马总经理透露，老马在赛后淋浴时说，他本意是想过人后传给巴尔达诺的，但最后一刻“老马想起了七年前一场比赛，当时同样面对门神希尔顿，射向左侧结果偏了，这次他决定自己来”。巴尔达诺感叹：世界杯四分之一决赛，狂奔七十米，还能想七年前的事，分析一遍得出新结论，这不是天才是什么？

年，第十四届世界杯，意大利

在智利和巴西的世预赛上，发生了著名的门将罗哈斯诈伤事件：智利队需要净胜两球才能出线，在巴西一比零取得领先后，罗哈斯伪装自己被观众投掷的信号弹击中，智利人甚至没有等官方的担架到来，就自己把罗哈斯抬出场外；智利人声称罗哈斯的脸上缝了五针，但最终国际足联的调查却发现他是把剃须刀片藏在自己手套里，割伤了自己的脸。

调查还发现，智利队医出具了伪造的检查报告。球衫管理员则迅速丢弃球衣和手套，以逃避法医检查。最终智利被停赛，罗哈斯终身禁赛，只有投掷这颗信号烟花的二十四岁女秘书德梅萝因祸得福，她的裸照出现在了世界杯前的《花花公子》上，很多巴西男人对这一意外结果表示喜出望外。

对柏林墙的倒掉，有没有东德人感到不爽的？还真有。民主德国当时的主帅盖尔日后表示：“墙倒得太快了一点点。”原来，就在柏林墙被推倒后几天，东德和奥地利打了一场年世界杯预选赛，他们在只需要平局就可以进军意大利的情况下输了。盖尔说：“我的球员，心思早不在足球上了。”八个月后，联邦德国夺取了意大利世界杯的冠军。

意大利是第一个举办两次以上世界杯的欧洲国家，但开幕式有美女亮眼的本届世界杯在球场上依然被认为是“最沉闷的一届”。不过，加斯科因的眼泪却永远和意大利世界杯联系在了一起：当时英格兰和联邦德国的半决赛进入加时，加扎吃到了会导致他在决赛停赛的黄牌，他当场开始飙泪。

英格兰最后输了，这让加斯科因成为全英格兰的悲剧英雄。社会学家甚至认为，加扎的落泪改变了整个英格兰足球的生态，因为此前深受足球流氓和球场惨案困扰的英国人发现了足球“感性的一面”。从此进入球场的家庭越来越多，球场也越来越安全。

其实，那场比赛罚丢英格兰最后一个点球的皮尔斯也哭了。这位如今已是英格兰国青队主帅的悍将素以“疯子”著称，他落泪后电视评论员说：“天哪，他哭了，斯图尔特·皮尔斯！我还以为他是一个真正的硬汉呢！”

他的队友莱因克尔则留下一句名言：“国际比赛很简单，二十二个人踢上一百二十分钟，然后德国人赢得点球。”他的对手克林斯曼则说：“德国人在点球方面如此之棒，是因为我们输掉了两次世界大战，每次都不得不重建我们的家园。”贝肯鲍尔也成为了继巴西的扎加洛后，又一个作为球员和主教练都赢过世界杯的人，迄今也只有这俩人完成这一伟业。

年，第十五届世界杯，美国

没有多少人看好美国世界杯，一个至今仍坚持把足球叫做“soccer”（大部分英语国家叫“football”）、并且时常发明一些“headshot”（头球射门）这样的美式足球词汇的国度（事实上把高尔夫电瓶车开入场内的发明，就是本届世界杯开始的），能办好世界杯吗？

美国人决心证明自己，他们花费了很多钱来准备年7月17日的开幕式。不幸的是，开幕式上主唱美国国歌的拉丁裔歌手斯卡德在乘坐升降装置上台时不慎出了事故，导致肩膀脱臼。他顽强地唱完《星条旗永不落》，不过全场没有多少观众能看到他，因为他当时只有头和肩膀露在舞台小洞的外面。

脱口秀主持人奥普拉也在台上狠狠摔了一跤，而前著名歌后戴安娜·罗斯比她更惨：她在宣布这届世界杯开幕的象征性点球中，居然在离门几码处、且门将故意扑反方向的情况下，一脚把球踢中了门柱。

媒体当天的标题叫做《Miss戴安娜·罗斯》（Miss有女士，也有错过的双关意思），而一个月后当意大利明星巴乔在决赛中也痛失点球丢了冠军后，英国记者嘲笑他说：“第十五届世界杯以什么样的方式开始，就以什么样的方式结束——一个高薪、但绝对被高估了的超级巨星可笑地错失了点球。”

信仰佛教的巴乔后来则在解释自己的决赛点球错失时说：“在比赛之前，我的精神导师告诉我，我会遭遇极大的压力，一切都会在最后时刻才水落石出，所以我在罚点球的时候很放松……我当时并没有意识到，我的精神导师的预测是全对的！让四年的努力消失在三分钟的点球大战中是不对的，金球制才更加合理。”

本届世界杯最大的悲剧则是哥伦比亚后卫埃斯科巴，他在对美国的比赛中上演了乌龙球，导致了这支预选赛全胜（包括双败阿根廷，其中在布宜诺斯艾利斯是五比零羞辱了阿根廷人）的热门球队迅速被淘汰。回家后他在饭店停车场被蓄意枪杀，事情的真相至今不明，不过当地一个大毒枭的司机年因这一谋杀被判四十三年零五个月的徒刑。据说，毒枭在哥伦比亚和美国一役中下注两千万英镑赌哥伦比亚赢。

在足球界，单场进两球叫梅开二度（brace），进三球叫帽子戏法（hattrick），进四球叫大号帽子戏法，或者大四喜（doublebrace），那进五球呢？不要认为这只是一个理论探讨，因为在本届世界杯两支已被淘汰的球队俄罗斯和喀麦隆的垃圾比赛中，俄罗斯人萨连科真的一人独中五球。

这至今仍是世界杯历史上的单场进球纪录。有意思的是，此前萨连科总共只踢过六场国际比赛，此后也再也没为俄罗斯打过世界杯。那独入五球英文怎么说？Gonap（扑克牌中大满贯的意思）。

在同一场比赛中，喀麦隆的米拉大叔以四十二岁零三十九天的高龄创造了世界杯参赛球员的年龄纪录。米拉大叔出生时其实姓米勒，他后来自己改名叫米拉是为了让名字“更有非洲风味”。他年夺取非洲足球先生称号时，萨连科才只有七岁。对俄罗斯此役他替补出阵仅仅两分钟后就为喀麦隆射入扳回颜面的一球，这是决赛圈最高龄的进球纪录。

荷兰人则是最和美国安保开玩笑的球队。一名荷兰记者在随球队去达拉斯时，在机场安检处顺口一句“包里是啥？一颗原子弹”，引发了联邦调查局介入，飞机被迫推迟起飞五个小时。荷兰主帅艾德沃卡特十分光火，惹祸记者所在的报纸也赶紧把他召回国内。有意思的是，荷兰球迷还在白宫外玩飞碟不小心扔到了栅栏里，他们居然想翻过栅栏拿回飞盘，结果被拘留了六个小时。

目前的法国主帅多梅内克也曾去看过年世界杯，当时他是法国青年队主帅，作为官方代表团的一员来到美国。结果，他却因在体育场外兜售法国足协的剩余门票被美国警察当做黄牛党抓住，未来的法国主帅被迫在警局里待了几个小时，卖票所得的五百美元全被没收。

年，第十六届世界杯，法国

人不能两次踏入同一河流，但苏格兰却在本届世预赛中两次遭遇了赛程问题。第一次是年10月，“格子呢军团”做客爱沙尼亚，原定比赛傍晚六时四十五分开始，但苏格兰人在考察球场时发现球场的临时灯光照明会晃门将的眼睛，因此紧急提出修改比赛时间。

国际足联同意了，苏格兰遂紧急通知自己的球迷比赛已经提前到下午三点。但国际足联居然没有注意，爱沙尼亚一直没有回信表示同意。于是，当苏格兰球员列队进场时，爱沙尼亚根本没有到，裁判在开球后就吹响了哨音。苏格兰人认为爱沙尼亚已经弃权了，看台上的球迷高唱“Easy！Easy！”（太容易了！）

但下午五时许，爱沙尼亚人的大巴抵达球场，这回轮到他们等待苏格兰人了。国际足联最终当和事佬，决定两队择日在中立场地重赛，于是一场双方原本开赛时间争执差距只有三小时又四十五分钟的比赛，直到四个月又两天后才重新开哨。重赛时，一些苏格兰球迷头上戴着矿灯入场，这显然是为了影射灯光照明事件。

幸好苏格兰的成绩并没有受到此事影响，在年9月6日对白俄罗斯一役，他们只要取胜就能进军法兰西。不幸的是，一周前黛安娜王妃在花都巴黎香消玉殒，英国政府遂宣布9月6日黛安娜葬礼举行的日子为全国哀悼日。苏格兰足总原本表示，根据国际足联的指示，比赛应该继续进行，但这引发了民粹的怒吼，布莱尔首相和苏格兰事务大臣都发表了意见，白俄罗斯最终同意推迟一天比赛。

英格兰的运气比苏格兰要好。这事要从长说起：年初，本·拉登为了会晤他的支持者以及银行家，在伦敦住了三个月。在那三个月里，他据说去了四趟阿森纳主场海布利，并在俱乐部礼品店给儿子买了礼物。正因为他是如此重度的一个球迷，他也意识到了袭击球场能够带来的轰动效应。而如果要袭击球场，还有什么比世界杯更好的目标呢？尤其是年的法国世界杯同时有美国和英格兰。

年3月3日，比利时警方破获了布鲁塞尔一个和本·拉登有关的阿尔及利亚恐怖组织。根据此次搜捕得到的情报，两个月后再次进行了更大范围的搜捕。他们发现恐怖分子的计划是：在英格兰对突尼斯的首场比赛中，用生化武器当场杀死贝克汉姆等球员，与此同时，另外一批突击队则冲入美国队酒店……小贝等应该庆幸警方及时破获了此案，否则“九·一一”将提前一年到来。

足球的蒙昧时代，球员是不考虑发型的。直到年世界杯，德国边后卫布吕特纳才用他那著名的爆炸头“茅屋顶”发型震惊四座。此后巴尔德拉马的金毛狮王发型、贝克汉姆的莫霍克族发型、希曼的小辫子、韦斯特的绿色发髻相继出现，不过年世界杯上的罗马尼亚队则可以赢得发型贡献集体奖：在确保小组出线后，他们在最后一场集体剃了光头，除了门将……关键是门将本来就是个光头。

丹麦的劳德鲁普兄弟参加了年的世界杯，但他们远远不是世界杯历史上最有名的兄弟。事实上在年首届世界杯的首场比赛中，罗萨斯兄弟就曾为墨西哥一齐抗击法国。在首届世界杯的冠亚军决赛中，阿根廷也有一对埃瓦里斯托兄弟。墨西哥的佩雷斯兄弟则是哥哥路易斯在年世界杯亮相，小弟马里奥则在年世界杯上亮相，这也是世界杯独一份。更神的是，马里奥的儿子小马里奥年又打了墨西哥世界杯。

在历史上，有两对兄弟赢得过世界杯金牌，一对是年伯尔尼奇迹中联邦德国的沃尔特兄弟，一对是年英格兰的查尔顿兄弟，但沃尔特兄弟是唯一一对在世界杯单场比赛中同时进球的兄弟（对奥地利的半决赛）。

年的荷兰队中则有科霍夫兄弟，他们也是唯一一对在决赛圈都有进球的孪生兄弟，而且俩人的进球都在第八十二分钟（不同比赛），果然是心灵感应。年的世界杯上，俄罗斯有沙诺夫兄弟，这也是世界杯上唯一一对门将兄弟，可惜俩人都没有能出阵。

这届世界杯决赛前，巴西外星人罗纳尔多的赛前急病已经广为人知。今天人们普遍认为是抽搐惊厥，巴西神经学专家卡塔诺博士认为，巴西队让罗纳尔多在惊厥后七个小时就上场是极为危险的：“这绝对是一个错误，在抽搐惊厥后二十四小时内是最容易复发的危险期，罗纳尔多完全有可能在全世界上亿观众面前再次发作。”

幸好罗纳尔多没有再次犯病，但被媒体怀疑服用了镇静剂的他在场上也全无威力，东道主法国队最终捧起了大力神杯。法国队的当然王者是齐达内，但他的队友、在决赛攻入了法国国家队历史上第一千个进球的珀蒂后来认为：“（主帅）雅凯当着所有人的面说过，我是年世界杯法国队表现最好的一名球员，但齐达内是法国当时需要的英雄（阿尔及利亚移民融入法国）。而且那时齐达内是阿迪达斯赞助的，所以凯旋门下只有他的照片，而我是耐克赞助的……”

年，第十七届世界杯，韩国、日本

年世界杯上，韩国“红魔”拉拉队震撼世界。但更夸张的是一个韩国痴心球迷的黑暗系献身精神：为了避免韩国成为史上第一个在小组赛就被淘汰的东道主，他在小组赛最后一轮对葡萄牙的比赛前几个小时自尽。他的遗书上说：“我选择死亡，因为韩国要和拉丁美洲和欧洲球队抗争，必须要更多帮助。所以我会成为一个鬼魂，一个场上的第十二人……”

比赛结果？名字是“天使”、姓是桑切斯的阿根廷裁判罚下了两个葡萄牙球员，韩国一比零爆冷击败了葡萄牙出线！那之后，韩国在疑似裁判、尤其是著名的黑哨莫雷诺的帮助下，一路淘汰了西班牙等强队，最终一直打到半决赛。

英格兰显然就缺乏这样一个死忠球迷襄助。他们在四分之一决赛中败给了巴西，但更令球迷愤怒的则是BBC的乌龙：在赛后分析中，由于卫星信号故障，图像一时没有能传递过来，但莱因克尔等主播及嘉宾没有意识到声音信号还是能传回后方的。于是人们就听到了赖特怒斥前英格兰队友：“希曼他妈的离门线足有五尺远！埃里克森又是干嘛要把欧文撤下？”和英格兰素有心结的苏格兰人汉森则说：“好啦，是时候去酒吧喝一杯了，是你们这些伙计唱卡拉OK的时候了！”

本届世界杯决赛前，另外一场“巅峰”对决也在喜马拉雅南麓举行，对阵双方是国际足联排名倒数第一的蒙特塞拉特和和倒数第二的不丹。这场比赛来自荷兰电影导演克雷默的奇思怪想，当然这一切也要怪橙衣军团未能在世预赛中出线，让他无所事事。

不丹的国家体育项目是射箭，此役他们坐镇主场，而蒙特塞拉特则颠簸了五天才抵达不丹首都廷布，且有七名球员在路上食物中毒。由于这场“香格里拉决赛”门票免费，总共有一万五千人观看了这场另类决赛，这是蒙特塞拉特总人口的三倍。这场比赛得到了国际足联的支持，最终不丹四比零大胜对手，蒙特塞拉特成为正式的“世界最差球队”。

巴乔盛赞这场比赛体现了足球老少、贫富咸宜的普世精神。双方主教练倒是很通职业主帅的陈词滥调，不丹的荷兰教练说：“过去四周我们一直在努力训练，最终这变成了场上的进球。”而蒙特塞拉特主帅则抱怨：“高海拔给我们带来了很大问题。”赛后，双方一齐去了当地的一家酒吧，共同观看巴西和德国的决赛。

年，第十八界世界杯，德国

英格兰在宣布本届世界杯名单时引起了轩然大波，因为主帅埃里克森选入了从未有英超经验的十七岁阿森纳小将沃尔科特。当时足总在宣布仪式搞搞新意思，用二十三个球童穿上球衣来代替球员本人，不过这触发了媒体的幽默神经：“穿着沃尔科特球衣的，究竟是球童，还是他本人？”还有漫画家促狭地画了一幅英格兰出场图，其中沃尔科特牵着的球童比他还老。

英格兰大将费迪南德还帮助电视台拍摄了一系列用偷拍整蛊队友的节目，题目就叫《世界杯整蛊》。在节目中，节目组装出要绑架贝克汉姆的样子，吓得小贝跳车而逃，最后才发现是费迪南德恶搞。加里·内维尔则是被假警察以超速罪名逮捕，鲁尼则被小孩控诉弄死了小孩的狗。

阿什利·科尔和詹姆斯的遭遇类似，前者被请去灌唱片的录音室，然后工作人员说科尔误删了录制好的重要段落，后者则被请到画廊，然后被指控破坏了一件法国艺术品。

小赖特拼命为一个因老板觉得服务不周到而要被打发回原籍的外籍餐厅侍应求情，直到妻子的短信提醒他一切都在电视上播出呢。而克劳奇则是被请去和一个印度商人谈判房地产买卖，谈到一半却出现一个俄罗斯商人冲入房门，要印度人交钱，克劳奇一脸错愕。

英格兰的太太团也在温泉小城巴登巴登引发了一阵骚动，并为牛津词典贡献了一个新词WAGs（wivesandgirlfriends）。她们在各种名品店穷奢极欲地购物，并且在酒吧狂饮烂醉，引来了很多狗仔队，最后被认为是英格兰出局的替罪羊。

同样，敦促裁判罚下鲁尼的葡萄牙中场C罗，也同样成为英格兰媒体的众矢之的，一度传言鲁尼要在曼彻斯特训练营教训C罗。但小胖的自传后来透露，其实他在回英格兰基地的大巴上，就已经原谅了葡萄牙人，并给C罗发了短信。

与英格兰相反，东道主德国人走过了球迷最初的不信任，最终杀到季军。德国总统克勒说：“这是柏林墙倒下以来，德国最欢腾的时刻。”据说德国主帅克林斯曼曾让球员在训练营练习拆卸、装配手表，以帮助球员学会冷静和集中注意力。

在本届世界杯上，最血腥的一场比赛则是葡萄牙和荷兰的红黄大战。比赛总共出现了四张红牌和十六张黄牌，刷新了历史纪录。而和黄牌有关、更搞笑的事情则是克罗地亚球员西穆尼奇在对澳大利亚的比赛中，被英格兰名哨波尔连出三张黄牌，才红牌罚下。

同样的事情在年世界杯上也发生过。当时是伊朗新人裁判纳姆达给澳大利亚（又是澳大利亚）的理查兹出示了第二张黄牌，但却没有让理查兹离场。五分钟后，在裁判监督的提示下，纳姆达才通知理查兹离场。在西穆尼奇之前，理查兹是世界杯上唯一一个“非法比赛”的球员。

年的冠亚军决赛则永远被齐达内的头槌一顶而记入史册。此役齐达内先攻入一球，成为历史上第四个在冠亚军决赛中得到第三球的球员（此前是贝利、瓦瓦和赫斯特）。但面对马特拉齐挑衅的不冷静，让齐祖以一张红牌永久地结束了自己的职业球员生涯。

齐达内后来不愿再谈马特拉齐，他只是说意大利人侮辱了他的姐姐。马特拉齐则指责齐达内先惹恼了他，“我拉他球衣时，他傲慢地看着我说：‘如果你这么想要我的球衣，那我赛后一定给你。’”直到年，齐达内依然难掩愤怒：“我永远不会对他道歉，那还不如让我去死。”

代跋

年4月，最后两个参加过首届世界杯的球员之一（另一个是年2月5日刚度过一百岁生日的阿根廷人巴拉略）、九十七岁的吕西安·洛朗在法国病逝。洛朗当年在标致车厂工作，公司虽然同意他去乌拉圭打世界杯，但却停付了工资，而他从法国足协也只拿到了一些象征性的出场费，但他从来没有抱怨过。在首届世界杯的揭幕战中，洛朗攻入了世界杯历史上的第一球，帮助法国四比一大胜。

二战期间，他当了三年的战俘，所有值钱的东西都被德国人拿走了，其中包括他珍贵的年世界杯球衣。此后他低调地开店，不太和人聊起自己的世界杯经历。直到年世界杯之前，他的名字才重新被法国电视台挖掘出来。

洛朗对足球依然热爱，直到八十岁他还在踢老年比赛，甚至还在BBC演播室和莱因克尔互相传球。他对今天足球的评价是：“现代足球有太多的恶行。太多的诈伤和欺骗，太少的对对手和裁判的尊重。今天的国脚，简直被当作娃娃一样宝贝着，什么事都有别人给他们做好。而当年我们一切都要自己来，你再看看这些球员的收入……

本文选自《读库》，图由编者配。

责编：糖糖

凤凰读书

知识

思想

文学

趣味

主编：严彬（







































卡介苗接种成功图片
卡介苗疫苗是否适合白癜风患者