北京重点扁平疣医院 http://m.39.net/pf/a_8812967.html
“死并非生命的对立面,而是作为生的一部分永存。”这是村上春树在《挪威的森林》一书中的话。
当主人公最好的朋友木直自杀后,他突然意识到:死这个事实无论怎样力图忘掉都将归于徒劳……凡事都以死为中心旋转不休。
事实上,生命逝去的本身就是为了繁衍生命。
在北太平洋深海中,生物无法光合作用,而鲸落能够维持至少有43个种类个生物体的生存,一座鲸的尸体可以供养一套以分解者为主的循环系统长达百年,促进了深海生命的繁荣。
死亡,本是一件悲伤的事。而鲸死后,却以鲸落的方式,供养万物。
“一鲸落,万物生。”鲸落,是死亡的浪漫,也是鲸鱼对大海的回报。
人亦是如此,死亡并不是终点。
有的人离开了,但他的音容笑貌还停留在活着的人心中;有的人离开了,他的爱还温暖着世间的人;也有的人离开了,他的力量还在持续传递着。
这便是生命以另一种方式存在着,甚至将这样永远存在下去。
01死亡不是终点,它将以另一种形式存在
前两天,店里的一盆仙人球开花了,黄灿灿的菱形花瓣,樱红的花芯,如如星星般的雌蕊,鹿角一样的白色雄蕊,里里外外都充满了质感。
它不是时刻都开,只在阳光最充足的时候绽放,到了晚上就会合拢花瓣,就好像朝九晚五的上班族,有忙碌,也有休息。
这盆花是去年冬天一个患者送的,他在今年春天去世了。
花送来的时候是一个非常小的球,由于忙碌,我并没有时间打理它,里面的土总是干的,偶尔想起来了,才会浇上一点水。
原本它已经被遗忘,谁曾想,它居然在这个夏末开花了。
摆在书桌前盛开的花,让我想起了这个患者,想起了曾与他交往的种种。
他只是一个很普通的老者,却是个很有趣的人。
走路的时候,踉踉跄跄。你不能从后背拍他或者招呼他,因为他有可能被吓到或一屁股坐地上。当你再想把他拉起来可就难了,因为他太胖也太笨重。但有意思的是,一辆生了锈的三轮车却让他骑得贼溜。
吵架的时候,很有逻辑。他会在道边跟别人下象棋,脑筋转得倒是快,甚至跟人吵吵嚷嚷,逻辑清晰,底气十足。他说话很慢甚至结巴,但从不畏惧说话,更不会因为怕对方烦而少说一句,有时候浑厚的嗓音可以穿透好几个病房。
咨询的时候,当作聊天。一次风雪路上,我接起了他的电话。本以为只是一次简单的问题咨询,却没想到他把咨询当成了聊天,我们不知不觉就聊了半小时,由于没戴手套,沟通完后我的手都冻僵了。
仔细想想,可能是没人跟他说话,他才不断地跟我讲他的不舒服,内心又忍不住生出一些感慨。
就是这样一个有趣、聪明又笨重的老人,在他离开世间后,我一看到绽放的花,总会想起他那些好的、不好的过往。
我知道这是他在以另一种方式活着。
佛教认为,生死是“轮回”,死亡并非是生命的终点,生与死如同车轮,生生死死轮回不止。
一个生命的陨落,意味着另一个生命的开始。
02我虽然离开了,但爱一直在温暖着人间
冬天的时候,我作为医务工作者参与全民核酸检验工作。人群中,一个大眼睛、圆脸、瘦瘦的大姐,抱着一大包的椅垫,出现在我们面前,眼神中充满关爱的说:“椅子太凉了,垫上这个吧。”
边说着递过来椅垫,没等我们反应过来,她已经走向了下一组。
下班了,工作群里全是她的消息,据说是她一个人缝制了40多个椅垫。那些椅垫被摆成了“艺术品”,拍成了照片到处流传。
后来才知道,她是一个癌症患者,在患癌之前就非常喜欢做公益,曾经给幼儿园的孩子们做了好多的游戏用的口袋。
某一天,工作时发现同事们在议论着什么,仔细一听,原来,是那个送椅垫的大姐来住院了。
我赶紧趁着不忙的时候去病房“采访”她。
她很瘦,看着很虚弱,但是她的眼里却有光,尤其是当谈到做公益的时候,眼里那抹光彩更甚。她说:“我喜欢给别人做事,我觉得这让我很快乐。别人说我傻,可我不觉得。”
“我知道我得的是什么病,也知道自己没有几天了。越是这样,就越想做自己想做的事。在我力所能及的时候,为别人做点事,让我觉得自己是个有用的人。等我走了,也就没啥心事了。”
她患的是肺癌,终末的时候需要吸氧,可惜她吸氧的时候,会引起反射性地恶心,索性就不吸。她老公很爱她,把她的床铺收拾得很干净。她也从不会因为哪里不可心,就抱怨丈夫。
她离开的时候走得很安静,既没有要求医生打止痛针,也没有因缺氧而表现出挣扎,只有她丈夫陪在身边。那安详、平和的样子,丝毫看不出那是在迎接死亡的来临。
当淡淡的光从窗户斜射进来,我知道又一个生命即将轮回。
临终关怀工作者布洛尼·瓦尔,因多年陪伴病人,他总结了人生的五大憾事:
1.我希望能过属于自己的人生,而不是按照他人的期望生活;
2.我希望没有那么拼命工作;
3.我希望更勇于表达自己的感受;
4.我希望能多和朋友联络;
5.我希望能让自己过得更开心。
其实,我们哪怕只要符合一条,在走的时候都不会有遗憾。
我想,那个大姐因为在做自己想做的事,在过属于自的人生,所以,她走得安详、宁静。
做自己想做的事,用爱拥抱世间,世间也会报以微笑。
03用余生传递爱,让活着的爱人勇敢前行
《当呼吸化为空气》一书的作者保罗被诊断为癌症后,在积极治疗的同时,他为自己设下了重返工作岗位的目标,后来他做到了。
除此之外,确诊之前就要离婚的他,确诊之后不但跟爱人重修旧好,还通过试管婴儿得到了一个健康、可爱的宝宝;当癌症复发,他又坚持写了一本书,当然,他死后的部分由爱人续写。
这一系列的坚持,让他在确诊之后的生活变得充实、有意义。
在生命的最后时刻,他的妻子是这样描述的:
“我回到保罗床边。他看着我,盖着呼吸面罩的鼻梁上,那双深色的眼睛炯炯有神。他用轻柔而坚定的声音,清楚明白地说:‘我准备好了’。
接着护士为其撤去呼吸辅助设备,准备好注射吗啡,准备去世了。
吗啡流进保罗的静脉输液管,他的呼吸很稳,但也很浅,看上去挺舒服的样子。
温暖的夕阳从病房西北向的窗户斜斜地照射进来,保罗的呼吸变得越来越安静……
他的嘴唇微微张开,合上双眼。他深深吸了一口气,又长长呼出。这是他最后一次呼吸。”
他的妻子后来写到:“我本以为,保罗去世后,我只会觉得空虚和心碎,却从未想过即使一个人去了,你还是能够一如既往地爱他;从未想过我会在强烈的悲伤之余,一直感受到浓烈的爱意与感恩。不知怎么,我还是感觉仍然在过着两人一起创造的人生。”
保罗的死亡不意味着所有的一切消失,他的不气馁、不放弃,他所做的一切,都带给了自己爱的人坚定不移的信念,把这份为愿望活着的勇气和力量传递给了爱人,让她勇敢地继续前行。
生,让人们快乐,体验痛苦;死,并不意味着所有一切归于尘埃。
死,并不可怕。
只要是在活着的时候,按照自己想要的方式,为了自己的目标努力前行。这样不但实现了自身的价值,还带给周围人继续前行的力量。
这样的生命,会让活着的人始终记得他们,记得那些在一起的日日夜夜,记得他们带给自己的过往和温暖。因为死亡不是终点,还有记忆续跑。
生当如鹏起,终当如鲸落。生于天地,赠予万物。
从容地活着,淡定地死去。这,就是最好的生死观。
作者/青梅
编辑/江武墨