从来不清楚，他心目中的我，究竟是什么。
我说的是我的父亲。
进大学的前一年，我一个好朋友布鲁斯自杀。布鲁斯的数学，全校第一，语文能力也不差，SAT考了一千五百二十分，接到大学入学通知的第二天，跟他老爸大吵一场，一个人开车，停在大桥上，不见了。车子旁边的桥栏附近，留下一双鞋。
布鲁斯的妹妹告诉我，吵架出走那天，老爸甩了她哥哥一记耳光。布鲁斯姓李，英文名字跟李小龙一样，不过，他是韩国裔。父亲从小让他练跆拳道，所以，虽然戴了副厚眼镜，学校里面，没有人敢欺负他。
没有人能够理解，他为什么这样选择。
他申请的，都是常春藤大学。除了哈佛，都给了他邀请入学的信。能够在普林斯顿和耶鲁之间任挑，这是多少人梦寐以求的，然而，那一年，全美大学普查的结果，哈佛名列第一。
三天以后，布鲁斯的尸体在下游被发现，整个人变形，无从辨认，最后是通过牙医记录确定了身份。
葬礼上，我偷偷注意布鲁斯父亲，他闭着嘴，从头到尾，一句话没说，脸色土黄，微带灰黑。我看不出，那个表情，究竟是愤怒？还是后悔？或者，只是绝望？但我觉得，那基本上还是一张拼命维持骄傲的脸。只是，那勉强呈现的骄傲，仿佛出土文物，冻结在远古历史里。
没有人能够测知，这个被看成杀人犯的父亲，心里是什么滋味。
只有我知道，布鲁斯如果有灵，他看见的父亲的脸，正是他想要的。
我也看过我父亲的那种脸，虽不完全一样，基本属于同类。我所有的亚裔朋友，都多多少少，有过类似经验。日本人称为“二世”，中国人叫“第二代”，韩国的不知道，应该也有个说法，总之，被人视为外黄内白的香蕉，不知多久了。我自己比较接受“竹生”这个叫法，虽然生在一根竹子上，我们两头相隔，中国文化不通，美国文化也不通，无法归属于任何一方，留下自己一节。好在，近年来，情况开始出现变化，因为，我们这些人，已经通过自己的努力，在美国校园里赢得了某种形式的“尊敬”。虽然形象有点接近“书呆子”，刻板造型包括：身材矮小、体育运动低能、近视眼、爱读书，尤其是数学，特别厉害。当然，这是指男孩子，女孩儿又是一种造型，也好不到哪里。然而，还算是由衷的尊敬，电脑普及以来，敬意普遍提高。我们的父辈，都是成年后到美国打天的移民，无论什么出身，留学的、就业的、经商的，或所谓“无证非法移民”的黑户，他们是美国就业市场夹缝里求生存的一群，人生只有一个目标：
下一代翻身！
十一年级的时候，教练决定让我担任四分卫的后备，所有同学，亚裔的不说，黑人、白人，都兴奋得把我高高抬起，女孩子更别提啦。回到家，老妈还好，只说：太危险了，还是让别人做吧。老爸一晚上没开口讲话，就用那张脸告诉我：玩这些，有出息吗？
没有人知道，我们这所谓的“第二代”，中产阶级郊区长大、从小养尊处优、受过最好教育的“亚裔人”，照理都该感激父母牺牲自己，为我们提供最好的机会，却偶尔还是发生，像布鲁斯那样的事件，为什么？
我们生活里隐藏的那个“鬼魂”，有谁知道？
告诉你：我决定要消灭这个“鬼魂”！
让爸妈搬到我们这一带来，是我的第一步。这一步，虽然进行得不算顺利，从欢欢周岁那年开始提，进进退退，退退进进，折腾了大概五年，才算大功告成。
现在，该走第二步了。
这是爸妈搬家过来以后的第一个感恩节，我试图说服慧芬，要让他们确确实实领略一下，真正的美国家庭，如何过感恩节。
不过，说来惭愧，正宗美国家庭究竟如何过感恩节？我们俩其实都不太清楚。慧芬出身是所谓“老华侨”家庭，不知第几代了，她说，她们家，感恩节过起来，也不怎么认真，大抵烤只火鸡，应应景罢了。而我呢，更不必说，从来没有吃火鸡的机会。小时候，也跟老妈抱怨，为什么人家都吃火鸡，我们家却没有？答案简单：那东西，又大又笨，难吃死了。老妈说。
只好上网。
没想到，上网随便浏览一下，问题不但没减少，反而更糊涂。为什么感恩节吃火鸡？网上没有明确答案。据说，公元一六二〇年，一百八十吨位的五月花号载来清教徒移民一百〇二人，原来计划在比较偏南的弗吉尼亚海滩上岸，因为当地已经建立了殖民地，不料航道偏斜，跑到了新英格兰地区的鳕鱼角。那年冬天奇冷，一百〇二名清教徒之中，冻饿而死者四十六名。次年，在当地原住民的帮助下，幸存者渡过难关。第一个感恩节发生在一六二一年收获季节之后，但没有任何记录提到火鸡，也没有提到红薯、马铃薯、红莓酱、南瓜饼这些今天过节餐桌上的必备食品。做红莓酱要用糖，糖可是当时绝对珍贵的东西，可能吗？此外，据专家研究，红薯和马铃薯那时候还没有开始种植。当然，也有人说，那个奇冷的冬天，饿得半死的移民发现了火鸡，这种原产北美洲的物种，救了他们的命。这样说也有点奇怪，既是救命恩人，怎么可能每逢被救的纪念日，就要把恩人当食物呢？
总之，看来看去，我大抵得到这么一种想法：管它纪念什么，象征什么，对我们这一代人而言，所有拒绝认同美国社会的想法和行为，都是“鬼魂”的一部分，感恩节，对我的意义，就是驱魔。
感恩节无非就是感谢丰收，老爸和老妈，从来不过这个节日，很简单，他们有他们自己的感恩节日。小时候，每到农历八月中旬（不也是收获季节的结尾？），月亮最圆最大的那天晚上，老妈就会燃香祭拜，我们也分到一些甜饼。老爸从来不说，那天为什么特别，只是要求，那一夜，什么地方也不能去，学校的节目不准去，朋友的派对不准去，必须待在家里，吃那块味道非常奇特的甜饼。
我们简家有史以来的第一次感恩节，是在我家过的。
这个节日，老妈显然特别高兴，不但可以跟四个孙辈一道，所有家务杂事都免了。老爸的心情好像也不错，搬家大工程刚刚完成，精疲力竭，难得轻松一下，他甚至问：既然请客，为什么不多找些人，玩玩扑克牌？
我的真正企图是要让这一天成为以后逐渐取代“月亮节”的常态，当然不好透露，只轻描淡写地说：
“这一天，大家都要跟家人团聚，找不到人，下次吧！”
老爸没说什么，不久，欢欢爬到爷爷身上，要求爷爷继续上次没讲完的“猴子大闹天宫”的故事。因此没再深究。
老爸讲故事还真有他一套，或许跟他的专业有点关系，每次结尾，都像好莱坞拍的历史连续剧《将军》，留下一段悬疑，吊欢欢的胃口。喜喜半懂不懂，但她从小遗传了妈妈的脾气，静静坐在一边听。胖胖和宝宝都让奶奶带到楼下玩玩具去了。
这祖孙三人的故事会，表面看来，还真蛮甜蜜的，看在我眼里，却不免勾起回忆。可以这么说，我是听老爸的故事长大的，十一二岁以前，《西游记》《水浒传》《三国演义》里面的事，不知听过多少遍，还有陶侃搬砖、司马光破缸救人、孔融分梨、木兰代父从军，以及没完没了的成语故事。那些年的熏陶，让我在同辈朋友中变成一名小中国通，我后来的处世为人，显然也受些影响。这方面，当然没什么好抱怨的。十二岁那年，突然，跟老爸翻脸了。
那是一次少棒的决赛，胜者出线，前往佛罗里达参加大西洋区锦标战，队友兴奋、全校轰动不必说，连我们郡的警察和救火队都组织了人和鼓乐队，场面热闹刺激。那天战况之紧张，永难忘怀，双方拉锯，此起彼落，领先者最多超前一分，谁都无法抛掉对方。第七局下，我队保持一分优势，但对方打者恰好轮到实力最强的三、四、五棒，教练决定派我上投手丘，负责关门。这是胜负关键时刻，我手心冒汗，肚子里蝴蝶乱舞，练投时，突然发现，老爸不在看台上。
回家路上，老爸还在讲他的故事，什么“卷土重来”、什么“失败为成功之母”，没完没了，我堵住耳朵，拒绝听。
回到家，我不理老妈叫我洗菜的要求，猛甩棒球手套，冲回房，砰一声关门。
老爸走进房，说：“你给我好好反省！”
我冲口而出：“FuckYou!”
老实说，老爸的故事，我不曾反感，受不了的，是每次故事结尾，总有一个“教训”。
作为负责关门的救援投手，我在对方垂危、两出局两好三坏的情况下，自作主张，向垒中间投了一粒直球，企图三振打者，结束战斗，结果被击出两分再见安打。
还“卷土重来”什么的，我最需要支持的时刻，你怎么可能跑小便呢？
感恩节晚上，慧芬成了主角，烤火鸡本非专长，又听说她婆婆和公公不喜欢吃火鸡，早在一个月以前，就通过家里的关系，上唐人街一家大餐馆，向大厨虚心请教。因为有亲戚介绍，保证不外传之后，把中菜化的烤火鸡秘诀学到了手。
晶姐负责红莓酱和南瓜饼，也搞了点小手脚。红莓酱放的不是蔗糖，改用桂花冰糖，南瓜饼的做法，则参考了凤梨酥的六边烤技巧，松软酥脆。
我花了点本钱，买了一瓶上好的法国红酒。
孩子们都快乐，慧芬、晶姐、汤尼都快乐，老妈也快乐。
我虽然谈不上快乐，心里的确有那么一点得意，从今以后，每年感恩节，至少将按照我们的意思，过一过地道的美国生活吧。
然而，饭后，一家人团聚在客厅里，看我录下来的一年一度“梅西大游行”。那场面的确盛况空前，米老鼠、白雪公主……好多大气球，比第五大道两边的大楼还高，欢欢、喜喜不必说，连三岁的胖胖也跟着起哄，才满周岁的宝宝，都手舞足蹈呢！
老爸的评论又来了：
“这种节日，劳民伤财，全是商人阴谋推销造成的，以后，不过也罢！”
本文节选自刘大任长篇小说《当下四重奏》之《感恩节》，题目为编者另拟
本文选自《当下四重奏》
作者：刘大任
出版社：深圳报业集团出版社
内容简介：
《当下四重奏》是台湾作家刘大任的半自传长篇小说，以他的人生经历为主题，叙写海外华人不舍的家国、历史和文化情结。书的内容含有强烈的半自传成份，几乎就是作者一生写照。该小说延续他的多部作品中对“保钓”运动的反思。书中的退休老教授当年曾参加过轰轰烈烈的“保钓”运动，有家难归，日后选择留在美国落地生根。然而他对故国一往情深。越到晚年，他越发觉自己的孤独，即使亲如妻子儿女也有格格不入之感。他唯一可以寄托的是他悉心经营的庭园。但是，有一天，妻子与儿女竟不动声色地策划搬离到新的家园……
《当下四重奏》年2月在台湾出版繁体版，年1月荣获台北书展大奖，同时入选《亚洲周刊》十大华文小说。马英九年1月参加台北书展唯一买下的一部书就是《当下四重奏》。
