年上半年的最后一天，利奥·梅西与克里斯蒂亚诺·罗纳尔多，在俄罗斯世界杯的1/8决赛中，双双被淘汰了。

31岁的梅西，33岁的C罗就此结束了——可能是他们各自最后一届的世界杯旅程。

这也是他们俩十年来漫长竞逐的又一个小插曲：过去十年，统治足球世界的两个人，同一天在年世界杯出局。将来世界为他们立传时，这将是又一个命运的讽刺。

比赛结束后的不久便就传出了英媒曝梅西退出国家队的消息，但此条消息未得到证实。但这个落寞的背影，是当终场哨声响起，梅西伫立在原地，31岁的他正在与自己的时代告别。

四个小时后，葡萄牙以1：2不敌乌拉圭，C罗也告别了世界杯的舞台。

输给19岁的姆巴佩

不至于太坏

你一定知道梅西是谁。以前不知道，现在怎么也得知道了：穿蓝T恤躺草地上“不是天生强大，是天生要强”那个。

阿根廷的状况……情操君这么跟大家说吧：就好比斗地主，你拿了一手牌，里面有大王（梅西），一个2（阿圭罗），一个K（迪马利亚），剩下些稚嫩的天才和迟暮的大将，就七七八八。

按这样的牌面看，其实阿根廷并不算差。但对方是法国啊，“咔”一亮牌，四个2，四个尖儿。（这个比喻也不是很严谨，差不多这个意思吧，大家就自行意会吧）

最重要的是，他们年轻。青春无敌的法兰西军团用他们的速度与力量，将显出老态的阿根廷冲得七零八落。

法国的主力前锋姆巴佩，只有19岁。面对拥有风一般速度的姆巴佩，平均年龄快30岁的阿根廷人真的很难追上。在赛场上连入两球，还创造了一粒点球，以一己之力将法国带进八强的天才少年。

虽然残酷，却很真实。英雄不死，他们只是凋零，岁月流金，永伫球迷心中。

我也曾年轻过

想到就心酸

一周前刚满31岁的梅西，年生在阿根廷。11岁那年他热爱的祖母西丽去世，同年，他被医生诊断出患有生长激素缺乏症。经纪人加基奥利想办法让梅西去了西班牙豪门巴塞罗那——他们承诺替梅西提供治疗费用——每月美元。

祖母的去世，让梅西多了个习惯：每次进球后双手指天，对祖母致意；生病则让梅西离开了阿根廷，加盟了巴萨。多年之后看来，有点塞翁失马的意思——如果梅西是个健康的孩子，他还会来巴萨吗？不知道。

C罗大梅西两岁，出生在葡萄牙马德拉岛。这地方说是葡萄牙的，但其实孤悬海外，挂在大西洋，像个远离欧洲和非洲、自己在远洋淘气的孩子。

马德拉的每个出租车司机都会吹嘘自己是看着C罗长大的：他们说C罗少年时住在岛上偏西的一个地方，他们发誓自己看见过C罗在岛南丰沙尔的海堤上跑过步。后来C罗去了葡萄牙首都里斯本，加入了里斯本竞技。

年10月，梅西16岁，与巴萨签订人生第一份职业合同。同一个月，C罗18岁，以万英镑的转会费去了曼彻斯特联队，接过了大卫·贝克汉姆的7号球衣。

这是他们各自生涯的开始：梅西，一个安静的热爱祖母的阿根廷少年；C罗，一个来自热带海岛、勤于奔跑的葡萄牙少年。

年世界杯，梅西和C罗的第一届世界杯。

梅西19岁，穿19号球衣。在小组赛第二场阿根廷对阵塞黑的比赛中替补出场，当时，央视的解说这样介绍他：“现在替补上场的是阿根廷小将梅西，这是他第一次代表国家队参加世界杯……他可能成为阿根廷足球未来的希望……”14分钟后，梅西打入了他在世界杯上的第一粒进球。

年，25岁的巴西金童卡卡得到年度金球奖。那时，谁都无法想到，卡卡拿到金球后的整整十年，这个奖将被梅西和C罗两个人垄断——前者的沉静、纯粹，后者的执拗、勤奋，支撑他们在到年十年间，统治了足球世界。

年，23岁的C罗得到了他第一尊金球奖。

那时他是一个刚从边锋转到中锋，开始收割进球数据的青年，还是一个花哨恣肆，踢起球来只图自己射门痛快的箭头、一个在众人鄙弃中浴火重生、生起气来就撇嘴瞪眼的卷发少年。

一年后，梅西来了，并一连拿下了四座金球奖奖杯。年，C罗在28岁时开始奋起直追，到年，在金球奖上与梅西追成了5比5。

年，巨星德科这么描述C罗：他是个很努力又很执拗的球员。他在踢边路时，就会拼命练习那些边路的招式；当中锋时，又为了进球而疯狂训练，变成一个持续不懈抢点冲刺射门得分的进球魔王。

这种自我驱动的意志，不亲眼看见，是很难相信的。也正是在这种驱动之下，C罗完成了几乎是足球史上最大的个人蜕变。

而梅西则是与他完全不同的人。

他像一个数学天才终日沉浸于模型、公式一样沉浸在自己的足球世界中，娶了5岁那年就认识的姑娘，极少陷入非议与纷争，也不渴望领袖地位与权力，甚至一想到当众发言还会彻夜失眠，他的眼中、心里，有且只有一样事物——足球。

年世界杯对他们而言，意味着什么呢？

他们都缺一个世界杯。

所以要说是历史最顶级球王，总还差一点底气——贝利与马拉多纳那些巨星，都有世界杯在手。

年世界杯决赛上，输给德国队的梅西登台领奖时路过大力神杯。这个眼神，情操君这辈子都不会忘怀的。

结果就是年6月30日，梅西的阿根廷输给了法国，C罗的葡萄牙输给了乌拉圭。梅西31岁，而且两年前已经退出过一次国家队。C罗33岁，四年后37岁，很难再继续带葡萄牙冲刺世界杯了。

没有人永远年轻

但永远有人年轻着

今年的赛场上有出色表现的阿根廷老将马斯切拉诺，生于年，今年他34了，赛后接受采访的时候表示将退出国家队。

其实，在这届阿根廷国家队中，有14人年龄超过了30岁。或许梅西、迪马利亚、阿圭罗等人还能参加年世界杯，但这14人中的大多数，都将在这次世界杯后，脱掉他们的蓝白间条衫。

但当镜头缓缓扫过法国球员一张张年轻好看的脸，真的又令人忍不住眨眼感叹！年轻真好啊。

还有，就算是对足球不太了解的人，在看完这场比赛之后，也一定深深记住了姆巴佩这个名字。

当姆巴佩进球的时候，梅西望向姆巴佩的眼神，不禁让情操君想起了《天下足球》里广为流传的那段解说：

这曾是他最熟悉的，而今，已是他最陌生的。

32岁的亨利就坐在那里，深情的目光望过去，都是自己22岁的影子。

——《天下足球》亨利特辑

姆巴佩从不掩饰，自己从小的偶像是C罗。

那时他的房间里贴满C罗的海报，每次出发训练前，他都要向着偶像默默宣誓，汲取力量。

可是，在今年的一次采访里，他说：现在的自己要向偶像发起挑战，取而代之。

从追随偶像，到确立自我的价值，姆巴佩只用了4年。未来的足球之王，需要这样的霸气和速度。

这场比赛，姆巴佩用两粒精彩绝伦的进球证明了他的豪言，亲手将唯一能与偶像匹敌的梅西送回了家。19岁的姆巴佩展示出远超其年龄的成熟，不禁让人对他的未来更加期待。

你今天的日积月累，会变成别人的望尘莫及。

梅西和C罗让我们感受到世界杯的残酷，同时也让我们感受到他们的精神。

强者不一定是赢家，但赢家一定是强者。

不会有人永远年轻，但总有人正年轻着。

他们的名字连伪球迷们都耳熟能详。

阿根廷和葡萄牙输了，但是梅西和C罗永远没有输。