挺直腰板，踮着脚尖，举起兰花指。70岁的老人独自吃力摆弄着。他在干嘛？跳芭蕾舞。70岁，芭蕾舞，这两样事物，怎么都搭不上界。看老人颤抖的双脚，很担心他下一秒就摔倒在地。这是韩剧《如蝶翩翩》的一幕，这位动作笨拙的老人叫德出。故事讲述的，就是他在70岁的高龄，追寻芭蕾梦的故事。作为tvn新鲜出炉的新剧，《如蝶翩翩》开播一周在豆瓣获得了8.9的高分，位列同期韩剧最高。虽然热度不及狗血大剧《顶楼》，烧脑劲作《窥探》，却是最近一段时间值得安安静静细心品味的一部新剧，可谓一股清流啊！《如蝶翩翩》关于一个国产剧近乎缺失的题材：老年人。提到老年人，你会想到什么？弱势群体、边缘人群，或者，不被社会所需要的累赘？英国社会学家曾提出，在社会普遍的年龄偏见下，“老年人不再被视为具有多样性的群体，而被统一归类为衰老、无用、思想和品行与时代脱轨的人群。”生物学家康佛特也提出，基于年龄偏见的老年歧视由来已久：“人不再是人，不再是同一种人，或者成了一类不同的下等人”——相较于“我们”，老年人是被主流社会区别隔离开来的“他者”。然而每个人都会有老去的那一天，这些带有年龄偏见的标签，也是年轻人将遭遇的未来。如今，老龄化已经成为世界性的问题。韩国，作为亚洲人口老龄化最严重的国家之一，在年底的统计数据中，超过65岁的老龄人口达到了16%，预计到年，比率将达到33.4%。也就是说，每3个人中，就有一名老人。这样的背景下，韩国近几年也涌现出一批聚焦老年群体的影视作品，包括《长寿商会》《季春奶奶》《老妇人》等电影，也有《我亲爱的朋友们》《史上最美丽的离别》和《耀眼》等高分剧集。豆瓣评分高达9.0的韩剧《耀眼》它们不仅是切近现实，更试图从不同维度切入老年人的日常，撕掉那些固有的标签，还原出一个个真实、丰满、有血有肉的人——他们也有欲念、渴望，也经历着困境、焦灼，更重要的是，也具备同样不容小觑的巨大潜力。《如蝶翩翩》就提供了这样一个窗口，直面老年人生活的真相，以及他们真实的潜能。老年生活，到底意味着什么？是逗鸟、散步，保温杯配枸杞茶；还是进合唱队、跳广场舞，自摸清一色？你以为的老年生活，是闲适，悠然，岁月静好。但真相可能是——平淡、迷茫、不知所措。经历了青春期、叛逆期、中年危机，人到老年，可能还要面临新一轮的自我危机。故事中，德出这样形容老年生活：这一天过的，太漫长了。退休的日子，安逸、清闲，却也枯燥、无聊。整天百无聊赖，无事可做。更灼心的，是巨大的落差：人老了，便不被需要。儿女有自己的生活，晚辈们一天天仍在奔碌。唯有他们——时间还在继续，人生却仿佛暂时停滞了。德出唯一的消遣，是和三五老友的隔周小聚。然而聊天的内容，仍在抱怨生活无趣。生活变得乏味，连感知也愈发迟钝。故事开篇是一场葬礼，老友们聚坐在一起喝酒，气氛凝重，人们却纳闷，好友离世，为什么哭不出来？德出一针见血，人老了，就习惯离别了。经历岁月蹉跎，一切喜怒哀乐，聚散离合，乃至恐怖狰狞的疾病和死亡，都变得习以为常。而面对有限的未来，似乎也没有什么奔头。70岁大寿，孩子让德出许下愿望。旁边的妻子抢答：第一，愿孩子健康顺利；第二，愿自己不给孩子添负担——活到这把年纪，还能有什么其他愿望呢？除了这两个，其他的无非都是不切实际的奢望罢了。长命百岁，是孩子的祝福，而在老友之间却变成了玩笑般的“诅咒”：这样清闲却枯燥的人生，如果要再延续上个二三十年，真不知道是该喜该愁呢？都说知足常乐，可是德出心底，却有种难以名状的不甘，总在夜深人静时轻轻啮噬着他——“不知道在期待些什么”，但期待的心情又不停地隐隐颤动着。直到某一天，他终于懂了。偶然间，德出撞进一家舞蹈练习室。忙着赶路的他，突然走不动了。舞室里，旋转、奔跑、轻轻一跃。啪——年轻的舞者飞了起来。德出被舞者轻盈舒展的舞姿迷住了。他的生活，在这一瞬间，也神奇般地亮了起来。他明白了自己的期待，是“在有生之年飞翔一次”。以芭蕾舞者的身份，在《天鹅湖》的舞台上。芭蕾舞，优雅、灵动，是力与美的结合；再看看德出，臃肿、僵硬，完全是芭蕾舞的反义词。他跳芭蕾舞，简直是痴人说梦。但话说回来，所有伟大的梦想，不都是从不可能开始的吗？老年题材的作品中，往往会有有一位年轻的主角。年龄和观念的差异足以碰撞出有趣的火花，而同时，年轻的主角也代表了我们自己的视角。从陌生到熟悉，从偏见到尊重，渐次深入到老年人的世界。年轻的舞者李采禄就为故事提供了这样一个切口。面对德出想学芭蕾舞的请求，他的第一反应，和大部分观众是一样的：“一把老骨头怎么跳？”紧接着一个下马威——要学，可以，先垫脚站够一分钟。成功了，再来谈。采禄暗喜：这下，就该知难而退了吧。毕竟一把年纪了，怎么可能是认真学舞呢？肯定是闲的发闷，玩票罢了。采禄对德出的“刁难”，既有偏见的成分，再往下深究，也是出于对芭蕾的热爱。芭蕾是神圣的，他不允许其他人把舞蹈当作玩笑。因为芭蕾，是他生命中唯一的光。采禄前23年的人生，拿了一套美强惨的剧本。他背负着不为人知的过往与罪孽，母亲早逝，父亲入狱，年纪轻轻就没有了家。而芭蕾的出现，为生活注入了一道光，让他相信，自己也有资格拥有明亮的未来。只是如今，这道光也变得晦暗起来。他遇到学舞生涯中的第一个瓶颈，不是因为技巧，而是心病。原来，父亲刑满释放，为了不连累孩子，不辞而别远走他乡。采禄又一次，失去了家人。正经历人生的低谷，德出的到来，更像是生活开的一个玩笑。安排一个70岁的学生给他，是嫌他的生活还不够乱吗？可，出乎所有人意料，德出居然挑战成功了！垫脚站看上去简单，却极其考验平衡。对缺乏锻炼，身子骨早就生锈的德出来说，更是地狱难度。短短一周练习时间，他付出的是年轻人许多倍的努力。于是，也就有了文章开篇那一幕：最初，垫起脚时腿不自觉地颤抖，别说一分钟了，10秒都费劲。没有别的办法，一个字，练！早起练、熬夜练；吃饭练，睡觉也在练。笨拙吃力的样子有些好笑，但，这一刻的他，在发光。可光会垫脚站有什么用，这不是芭蕾最基本的动作吗？往后的练习，只会是更艰巨的挑战，更多的不可能。上午拉个筋，下午全身酸痛到下不了床；基础的芭蕾手坚持了五秒钟，就得喝水压压惊——按照这进度，学成根本是要遥遥无期，更别说在舞台上飞翔了。可德出不在乎，这段旅程的结果并不重要。因为——“失败也没关系，至少要试试”。就是这一试，惊艳了采禄。虽然最初半推半就极不情愿，但愿赌服输的他还是收了德出这位徒弟。这一老一少，一师一徒，在芭蕾的强大魔法下建立了一段真挚的友谊。互相陪伴，彼此救赎，成为对方梦想的领路人与见证者。回过头来看，《如蝶翩翩》的故事还是非常简单，甚至有些老套的。可这种老派却朴实的情感，在强调题材噱头和大胆尺度的创作环境下，显得稀缺而珍贵。故事的野心并不大，创作者说，如果这部剧能让每个看过的人，回忆起自己的梦想，就算成功了。相信看过的人，可以从剧中感受到强大的共情。它虽然讲述的是老人与少年的友情，但更关心的是人人都拥有的梦想。每个人都会做梦，但很少有梦，能够真正实现。梦想从无到有，最困难的，是迈出第一步的过程。想象与行动之间，总潜伏着强大的阻力。很多时候，它来自外界的审视。比如，德出遭遇到的年龄歧视。而有时，歧视则来自性别、身份与阶层。每个人都难逃世俗世界的规训。德出的三儿子，好好的医生不当，放弃了一片大好的前途。辞职、待业，从白领变无产，成了一家人心中的老大难。哥哥嫌、母亲劝，老三倒也坚持，死活不重操旧业。这固执背后是他的梦想——“弃医从艺”，用所有的积蓄拍一部纪录片。大儿媳，做了二十年的家庭主妇，突然宣布要重返职场。老公犯了难：不能踏踏实实在家做阔太太吗？在这背后，藏着有一个典型的，被母职而抹消掉的自我。一直为家庭和孩子付出的女性，放弃了整整二十年的梦想。这段时光里，人们似乎也渐渐遗忘了，她们也是心怀梦想的人。更多时候，更可怕的阻力，不是外界的约束。而是，源于自我的打压与怀疑。芭蕾，是德出从小的梦想。可小时候遭到爸爸反对——“一个男孩子跳什么舞？”老了更不被理解——“年纪这么大，早干吗去了？”中间漫长的岁月，他忙于养家糊口，迫于生计，将梦想埋了起来。久而久之，连他自己也怀疑，事到如今，再谈梦想，是不是一切都太迟了？转机来自一位老友的鼓励——“脚还有力气，神志还清醒”，一切就没有那么糟。老友深知，未竟的梦想在真正力不从心的晚年，将变成何等强大的执念，悔恨与遗憾。他曾经梦想着拥有一艘属于自己的船，名字都起好了，叫前进号。想驾驶着它穿越海浪，浸着海风，在鲸鱼的陪伴下，驶向海的尽头。如今他病入膏肓，神志不清，连下床的力气都没有了，身边也没个陪伴的亲人。这个梦想，也怕是没机会实现了。弥留之际，老友留下最后一句话——“前进号，前进！”回光返照一般，这一刻他疲惫的双眼闪烁着光芒，苍老的脸庞像孩子一样挚诚。仿佛他真的变成了威武的船长，驾驶着想象中的巨轮，乘风破浪。相信很多人，看到这里都被戳中了泪点。或许是替老人惋惜而流泪，或许是因执着梦想的浪漫而感动。也或许，是因为我们心底都拥有，或曾经有过这样一个未竟的梦想。在这一刻，在这一幕，被重新唤醒了。蠢蠢欲动，提醒着我们，一切还不算迟。这位老人让我想到《爱乐之城》。这部同样关于追梦的电影里，艾玛·斯通饰演的米娅，在试镜时唱过的歌：谁知道哪里是我们的终点，所以才需要有梦的人去发现。那就尽管去造反，扔起石头激起波澜，绘画，作诗，表演。敬那些有梦想的傻子，无论他们看起来多么癫狂。敬那些破碎的心。敬那些我们搞砸的一切。03:58梦想，在某种程度上，意味着打破那个安全、一成不变、小心翼翼、标签化的自己。这个过程看似笨拙、可笑、疯狂、荒唐。可唯有你自己知道，迈出那一步，如同破茧——人生会因此拥有更多可能。从“每一天都无比漫长”，到如今“每个瞬间，都很可贵”，德出的人生因芭蕾而改变。从虚度生命，到热爱人生。每一秒，都努力地活着。像蝴蝶一样，轻盈、自在地，活着。