美式生活微刊-美知行出品

AMERICANSTYLE

图文/野鹤闲云，本文经作者授权

如需发布，请联系本刊

对于缅因州，据说作家三毛是这样评论的，说如果让她选择一处“梦里家园”，那么她会选择缅因州的。究竟三毛是否真的这样说过，我未置可考，就算是有其实，也不过是听说的。但这次亲身来到了缅因州，尤其是自驾走在缅因州的一些边边角角的小地方，用自己的眼睛看一看这里的景象和风情，感觉这里的确是一个值得让人留恋的地方。

初夏时节，缅因州到处都盎然着郁郁葱葱的新绿色彩，视觉里的所见，都是养眼的宜人景象。或许，是由于缅因州的自然环境与自己年轻的时候曾经工作过的大兴安岭林区非常相似缘由，在缅因州留给自己眼睛里的这些异乡的风景，常常与自己如烟的往时往事并在一块儿去联想。

常常望着缅因州傍晚的远山背后，那是流露着恬淡祥和的染着玫瑰色的天光，如此这般的情景，总是不自觉的想到了自己年轻的时候，遥远的大兴安岭留下的那些令人无法忘记的景象。

那天接近中午的时候，我们离开了阿卡迪亚国家公园，先是在95号州际高速公路上走了一段时间，然后在缅因州府所在地奥古斯塔（August）小城驶出高速，转入了号普通公路，随后又拐进了2号和26号乡道。

在我说的这些代号公路里，无论是普通公路还是乡道，路况都是非常好，路面宽阔平整，除了路过村镇短距限速30英里之外，大多都在四五十英里以上，也就是八九十公里左右的样子。

之所以要走这些弯弯转转的普通公路和乡道，就是想要去位于阿卡迪亚国家公园（AcadiaNationalPark）西南英里左右的一个叫作“纽里”（Nooway）的小镇，在那个小镇上，有一座建于年的“艺术家廊桥”。想去那里看看，是在这次出行之前就已经做过路书计划的了。

也正是这样的一个愿望，使我有机会第一次在缅因州的腹地行走，在这样近乎偏乡僻壤的地方，去感知美国民众深层的生活，去接受美国这个国家的“地气”，感受那些让我既熟悉又陌生的社会风情、人文历史与自然景象。

其实，纽里廊桥距离纽里小镇还有一段三十多分钟车程的距离，那是一条更加狭窄的乡间小路。想想，一百多年前的美国人，就是赶着四轮马车或是骑马，在这座廊桥上来来往往的。在缅因州的腹地，在这样一片茂密的森林里，那些远渡重洋来到美洲大陆的欧洲人后裔们，在这里寻觅到了他们“梦中家园”。当然，这个“梦中家园”的代价实在是太大了，在它的背后，是血流成河与千千万万殇人的代价。这其中，无论是原住民印第安人的血，还是“独立战争”中欧洲人和美国人的血，亦还是“南北战争”中美国同胞的血，都曾经浸润过这片土地。是的，缅因这片“梦中家园”，也曾经是一段悲情的历史。

纽里廊桥不长，估摸也就五十米左右，交叉错落横横竖竖陈木构件，都是被百多年风雨云烟熏染了的岁月时光。两侧的木栅栏上，如果你留意看看的时候，就会发现一个在全世界大大小小的景点都会看到的一种现象，那就是林林总总的“到此一游”。在这些“一游作品”中，有的标注着何年何代，有的则不见了其时其间，不过留下的心境，大多都是有情人间的情誓盟言。旅行中，一个人在路上，远离社会繁杂与都市喧嚣，无论肉体还是精神，或多或少也都回归了人本的自然，心灵底处的那份纯净与温情，总会有了些许的洋溢和流露。虽说是在景区刻写下这些文字似有缺文明，但若是为了寄托一份真心实意的情感，那也是率真的可爱了。

所谓既熟悉又陌生，之所以这样说，那是因为熟悉的一面是，这里与我曾经生活过十多年的大兴安岭那片古老而苍茫的森林，无所不是都像似其极了；而陌生的就是，美国东北部这片与我们国家黑龙江非常相像的黑土地，这是我第一次来到这里，在路上往前走的每一步，都是从来没有走过的陌然地界。

走在有着大片大片无边无际原始森林的公路上，我总是时不时的在想，假如作家三毛真的是像她说过的那样，缅因州是她梦想家园的话，那么自己通过这次亲眼看到的情景，我非常理解她这份由衷的感受。因为缅因州留给我的印象，就是一曲原汁原味的田园牧歌，就是未经任何矫情做作的原生态的音乐，就是一首醇稚朴白且意境幽远的新诗。留着眼里心中的感觉，都是都是缅因这一方山水淳粹、天然与极美的视像。

是的，那是去纽里的路上看到的风景。这些风景，让我想起了很早以前自己在大兴安岭生活时，看到的大自然留下的那些印象，很亲切。一路上，多次停下车来，拍下了这些让我联想很多的镜头。对这些自然景观的联想，都是处于自己很年轻的时候那些带有梦幻与绚色的记忆。那时候的情景，包括户外的自然和家里的生活，都是那么纯朴、那么清爽、那么快乐和那么毫无人工修饰的天然本色。

是真的，路过那些乡镇农场的庄稼地，望着那些笔直的一垅垅长满了嫩绿秧苗的田间，还有散落在地头的那些农机耕具和拖拉机，还有漫坡草场上收割春草的联合收割机，以及那些连绵起伏高高低低的山脉，大大小小的河流，小溪婉转的茵茵草地，芦苇席席的沼泽，这些都与我曾经在大兴安岭生活过的那个地方像似相近，有的甚至几乎完全一样。

假如，你忘记了这是旅行在美国，那你肯定会认为这就是我们国家黑龙江的大兴安岭了。尤其，面对这里大片大片无边无际的浩阔森林，山脉相连，绵绵不断，汽车行走在林间起伏的公路上，就像一叶小小的扁舟，在莫大的林海莽原里随波漂泊。

道路两旁，看上去有几百年树龄高大的松树，高耸云端遮天蔽日。这让我想到了缅因州的别名“松树之都”的称谓，看来这真的是名不虚传。这话，在希尔斯港（Searsport）小镇上著名的皮诺斯科特潘纳斯考特海洋博物馆里，我得到了进一步的印证。在参观那个博物馆的时候，负责为我和女儿讲解的Peter先生，是一位很容易让人记住的老人。

Peter先生是镇子上一位退休中学教师，从他爷爷的那辈子开始，就在这个小镇上生活。与许多美国老人一样，退休后选择一份自己喜欢的事情来做义工。他在博物馆里做导游解说，没有一分钱的薪酬，是纯粹的义务。Peter先生允许我为他拍照片作为纪念，但他不希望我发在任何公共媒体上。由于承诺了他，在这里我只能用文字来简单陈述这位令人尊敬的先生。看上去Peter先生约模有七十左右岁的年纪，瘦瘦的高个儿，身材的比例显得有些夸张，或许因此，他的背有些驼，长着一付与前苏联作家高尔基相像的面孔，同样也有着浓密的胡须，他讲话的声音缓慢而清晰，话语的气流常常从他脱落了一颗门牙的唇角喷出来，轻轻拂动他嘴边儿那修剪的得好看的胡子。

尽管在他担任讲解的展厅里，只有我和女儿两个人的听众，然而Peter先生依然一丝不苟履行着他的工作程序，认真而周到，丝毫没有懈怠。在一架一百多年前的黝黑发亮的大型家庭炉灶前，Peter先生介绍说，历史上缅因州的居民家里，都是使用这种铸铁制造的传统灶，来做饭取暖和烧烤食物的。

这种炉灶是以原木为燃料，每年的冬天一户家庭都要燃烧掉大量木材。就算是到了今天电力和煤气都非常普及的美国现代社会，而在缅因州很多地方的居民生活里，还是愿意使用这种古老的传统炉灶。原因很简单，就是缅因州地处高寒地区，冬天雪量很大，居民用电的电线常常被厚厚的积雪压断，镇子上的变电站也经常被大雪覆盖短路“罢工”，极度的严寒也使燃气管道常常阻塞不通，所以很多人家还是愿意使用这种传统的古老炉灶，只要有了木头柈子，就可以烧饭取暖。

在缅因州的深山里，什么都可能缺少，就是不用担心缺少木头的。因为在缅因州辽阔的森林里，每年几乎都有用之不竭的枯死树木，被劈成燃料木材来供应这种家用炉灶使用。这让我想到，在公路两侧不时看到很多有着高高原木楞垛的木材加工厂，这些加工厂的主要产品，就是为了居民们提供燃料木材的。由此可见，缅因州向来是不缺少树木的，“松树之都”用原木做燃料，看来也是十分任性的了。

很多人都说，来缅因州旅行，最好是在秋天季节当枫叶红了的时候，在我来说，春天时来这里，领略如此的美，则是更有一种别样的感受。提到来缅因州旅行，很多人的第一印象，自然就是想到了这里盛产的龙虾。不错，缅因州的龙虾产量在全美占四分之三，这里的龙虾不仅新鲜，而且价格很是便宜。

据说，四五年前大西洋沿岸的一些小镇里渔民打捞上来的鲜活龙虾，只要一美金就可以买到一只的。就算现在涨价很多，通常在缅因州的餐馆里，一只龙虾含税也就是十几美金而已，这与国内许多酒店动辄成百上千的天价，实在算是在菜市场里买白菜了。

就像大连街头的拉面馆一样，在缅因州靠海的村镇路边，竖着千姿百态大红龙虾标识牌的龙虾馆，林林总总，比比皆是。很多游客都是“吃货”一族，他们来缅因州的目的毫不讳言，就是奔这里的龙虾美味儿来的，与众多这样心情的游客一样，当然我也不能例外。

那天在阿卡迪亚国家公园大门出来，没走多远看见路边一家龙虾馆，院子里停满了车。远远望去，只见露天的炉灶热气腾腾。近前一看，一溜排开的几口灶台上的大锅里，煮着的都是龙虾、扇贝、蚬子等诱人的海鲜。再看那炉火彤红的炉膛里，熊熊燃烧的是松油滋滋作响的大木头柈子。

一位看上去有着一付墨西哥族裔面孔的小伙子，把用小网兜装着的龙虾扇贝蚬子这些海鲜从沸腾的大锅里提拉出来，送到是了们的餐桌上。不知为什么，这让我联想起咱们北京全聚德烤鸭店里“果木明火”的招牌卖点来。坐在我们对面的一对五十左右岁的西裔夫妇，一人一兜冒着热气的大个儿蚬子，手法吃得十分溜熟练，就像大连人吃小“波螺”一样溜道儿，双手拿住蚬子，两个大拇指沿着微微开缝儿的蚬子壳轻轻一捭，往嘴边一送，随着滋溜一声，那肥肥蚬肉就利索地吸进了嘴里。

这样说，听起来挺复杂，其实这些小动作都是在瞬间一口气呵成的，让我看得有点眼花缭乱。这个龙虾店门面不大，是一座小平房，几乎和老美所有的街头小店一样，像个杂货铺一样，这里除了可以吃龙虾这些海鲜品外，还可以顺便买些带有阿卡迪亚国家公园标识的小玩具、明信片、钥匙链及一些花花绿绿的小玩意儿。别看这个小店不大，但在当地的名气可是不小。

听店里那位总是有着优雅笑容的老板娘说，她的这个小龙虾馆，很荣幸接待过前总统里根和夫人，老布什卸任后也在这里吃过龙虾。餐厅墙上挂着两位前总统签名的照片，当然还有不少这星那星们的照片也挂在那里，向食客们昭示这家小龙虾馆不二的名气。尽管在那个小店里也品尝了一把龙虾，但走在缅因州茫莽林海的路上，我的些许感受，几乎与龙虾没有什么太多的关系。那是因为这里的自然景观，远远比龙虾的味道儿更让人留连忘返。

在这篇小文的开始我就说过，缅因州和我们国家的黑龙江非常相像，这也就是在我的诸多“缅因印象”中，单独辟出这样的一段话题，来叙述自己由衷感受的。是的，看到这些自然景象，也让自己想起了年轻的时候，在大兴安岭那片土地上，曾经生活的那些日子。所以我感觉美国的缅因州，无论在地理纬度上，还是自然地貌和气候条件上，都特别像我们国家东三省的黑龙江，像我还是孩子的时候曾经留着深刻记忆的地方。

说前面我曾经提到的那些地头的农机工具，小的时候对这些农机工具特别感兴趣，有时候在地头见到这些机械化的农机工具，常常爬上去摆弄这摆弄那。八九岁的孩子时淘气，那是没边没沿儿的。记得有一次，我的一位大哥哥开着拖拉机从田间回到家里，好像是他忘记带了什么东西回来取，拖拉机的发动机也没有关闭，他匆匆直接走进了屋里，这当口我就领着另外一个小朋友爬上了去。那是一种像坦克一样的履带式大马力拖拉机，记得和我一起上去的小朋友坐在我的身边，那是副驾驶的位置。

我和那位小朋友打赌说，我能把它开走你信不信？那位小朋友摇头说他不信。其实，我真的不知道怎么会把这个庞大的铁家伙开得走，但是为了在身边小朋友面前逞能，就开始了鼓鼓捣捣那些按钮和把柄，也不知道把什么地方摆弄对了，那铁家伙居然动了起来。这一动不要紧，我就慌乱了手脚，看到前面几步远就是家里的房子，也不知道怎样才能把这个钢铁大家伙停了下来，身边的小朋友大惊失色的喊道撞房子了撞房子了！我真的是慌了神，居然转身想往下跳。就在这个时候，那位大哥哥从屋里跑出来，飞身跳上了车，把我像拎小鸡儿一样拎到一边儿，然后动作麻利三把两把就使那拖拉机停了下来，这个时候拖拉机的车头已经紧贴到了墙边，哪怕就是在走一点点儿，也会把那墙撞塌的了。那天晚上，遭到了爸爸的一顿屁股板子，到现在还没有忘记那痛。

在美国的缅因州，在这片类似黑龙江的土地上，想到了自己小的时候在那片土地上生活过的往事，说起来这也是自然的。的确，是缅因州在美国最东北的地方，属于很偏僻的地方了。在这里，三四百年前，当欧洲人还没有登陆这片土地的时候，只有少数的印第安人在这里生活。就算是到了今天，缅因州也是美国很偏僻地方，再往北走就是加拿大魁北克省的一些很少有人烟的僻壤之地了。正是这样的地理环境，在缅因特别是远离大西洋沿岸的地区，现在依然最大限度的保持着很多原生态纯粹的自然，比如说河流湖泊森林和草地等自然景象，依然还是原始状态。

当你仔细看时，那些大大小小河流的岸边，几乎没有人迹践踏过的地方，河岸的水土保持的也非常的好，没有大面积的流失现象，河流穿过森林的地方，有很多树木自然而亡枯倒在河岸边，更没有人去砍伐那些鲜活的林木。站在河流石边你还可以看到很多大大小小的鱼儿在水里游来游去，也很少看到有人在钓鱼。

在缅因州腹地，由于与外界的交往相对少一些，这里的乡村，你会经常看到那些淳朴的乡民们，对所有路过这里的陌生人，都会流露出真挚的微笑向你问候。在这些地方，不管认识不认识的人，在路上相遇都会和你微笑着打一声招呼，让你感受到这片偏僻土地上人们的热情与友善。尤其是你驾车路过这里的时候，当他们看到你是外地的车牌，路上的车大多都会主动让出方便的路面，让你先来通过，你绝对不用担心有人会来和你抢行的。

如果你是步行过马路的时候，不管是不是有人行道或者是红绿灯，那些车辆都会远远的地停下来，驾车人会微笑着摆着手示意你先行通过。这里乡村的人们都很闲适，恬淡的生活使他们过惯了与世无争的日子。大多数人家的房子，也就是那些建筑风格不一大小不等的别墅，都散落在森林中或是种植园里，看上去大多都是过着日升而作日落而息的悠然岁月。

三毛说得没错。假设，一个人的梦里家园，要是让我来选择的话，我也会毫不犹豫地选择缅因。那是由于这次的到来，才是我真正感同身受了它纯净的美，美得宁静而大气，美的纯粹而天然，如同一位不施粉黛便丽质慑人的名门闺秀，只是款款瞬间的的一个浅笑回眸，也是足够令你魂牵梦绕的了。

这就是，“梦里家园”缅因州。虽然，我与女儿在这里只有短短的三四天自驾时间，但是这个像我们黑龙江的地方，为我们留下的纯美印象，或许也是心里永远的记忆了。

点击关键词，查看往期精彩文章

芝加哥

第一场雪/电影/感恩节/老爷车展/认识芝加哥/摩天大楼/老炮/地铁/小瓦尔登湖/日本庭院/密歇根湖/建筑艺术开放日/雪季/汉考克大厦/保姆街拍/芝加哥好学区/房子

波士顿

名媛遗产/哈佛印象/朴茨茅斯/纪念碑/姥爷社区（上）/姥爷社区（下）/瓦尔登湖/美国陶渊明/田园生活/快门52八月/哈佛雕像/曼哈顿/哈佛毕业典礼

行摄玩

熊的盛宴/美国自驾技巧/曼哈顿印象/德州牛仔秀/66号公路/61号公路/自驾66号/1号公路/三个城市/挪威（上）/挪威（下）/巴塔哥尼亚/冰岛//圣安东尼奥/阿拉斯加/巴黎/波多黎各/夏威夷/波浪谷/巴塞罗那（上）/巴塞罗那（下）/马德里/地图神游/滇藏风光/格林兰岛（上）/格林兰岛（中）/格林兰岛（下）/格林兰岛（后记）

知文化

Jeep/肯德基/星巴克/可口可乐/奥尔良鸡翅/美国车牌（上）/美国车牌（下）/哈雷/凯迪拉克/美式皮卡/大叔玩汽车/电视节目/各州印象/牛仔秀/电影主题餐厅/美国美食/BBQ/真酷/愚人节/有机食品超市/户外用品店/梅西百货/花展/美国流浪汉/美国邻居/航拍/校车/阿姆斯特丹/星球大战机器人/感恩节/公路电影

国家公园

火山口湖/优胜美地/落基山/Zinon/红杉树/黄石/拱门/冰川/大沼泽地/死亡谷/大提顿/大峡谷大雾山/奥林匹克

教育/投资

美东名校/中学庆典/美国高中生/入学记/语文作业/好学区/优秀高中/以公司名义买房/芝加哥高级公寓/宝姐买房/25万美元买房/芝加哥房子

投稿邮箱：meizhixing