提起吸血鬼，大家脑海中都能浮现出以下特征：有尖牙、喝人血，而且看不见镜子里的自己；可以用大蒜驱赶，会死于木钉穿心；还有一些贵族吸血鬼居住在古堡里。

明明谁都没有见过真正的吸血鬼，它们却在各类电影、书籍中有了清晰的形象，绝对称得上是“不在江湖，江湖却有无数传说”的典型了。这群吸血的超自然生物，既让人恐惧，又吸引着无数的眼球。

PHOTOGRAPHFROMNATGEOOFFICIALWEBSITE

年的无声电影Noseferatu（未经许可改编自布拉姆·斯托克的《吸血鬼》），演员马克斯·史瑞克（MaxSchrek）饰演CountOrlock，其外观类似于东欧民间传说中的吸血鬼。

但吸血鬼刚问世时可没有如此清晰的定义。学者们怀疑，吸血鬼的现代概念源于长久以来欧洲人五花八门的猜想，这些猜想的核心是对死者被埋葬后仍然可能危害生者的恐惧。

PHOTOGRAPHBYNIKOLAYDOYCHINOV,AFP/GETTYIMAGES

通常，关于吸血鬼的传说都是由对死者尸体腐烂的误解而引起的。例如，当尸体的皮肤萎缩时，牙齿和指甲会显得更长，看上去似乎在继续生长。另外，随着内脏腐败，鼻口处还会流出深色的液体。当时的人们无法理解这些液体来自于死者体内，以为是死者在喝生者的血液。

血淋淋的尸体并不是造成人们对吸血鬼疑虑的唯一原因，某些人类还不了解的传染性疾病，也被认为是吸血鬼在背后作祟，弄得人心惶惶。

对吸血鬼的恐惧总是伴随着瘟疫等大规模疾病的爆发。年，考古学家在意大利威尼斯发掘了一具16世纪的人类骸骨，她的嘴中塞着一块砖，和她一起被埋葬的还有很多瘟疫受害者。这种塞砖头的埋葬处理方法，很可能是为了阻止死者或者说吸血鬼离开墓穴伤害生者。

PHOTOGRAPHCOURTESYNATIONALGEOGRAPHICTELEVISION

据说，并不是所有的吸血鬼都会离开坟墓。在德国北部，传说中吸血鬼“尼塔特”（Nachzehrer）会在墓穴中咀嚼裹尸布。其实，这种说法也与流出体内的液体有关，这些液体会使得裹尸布腐烂，让人误以为是尸体咬破了裹尸布。

当时的人们认为这些在地下的吸血鬼也会伤害地上的生者，特别是在瘟疫爆发期间最为活跃。年，一名新教神学家在名为《OntheChewingDead》的宣传册中，控诉“尼塔特”用超自然的方式伤害他的家人。他还写道，人们可以挖出“尼塔特”的尸体，用泥土堵住嘴巴，再塞入一块石头或者一枚硬币，这样他们就无法咀嚼，只有饿死。

PHOTOGRAPHBYOLISCARFF,AFP/GETTYIMAGES

到了17世纪和18世纪，吸血鬼的传说继续在欧洲东部和南部的国家盛行，让当地领导人头疼不已。18世纪中期，教皇本笃十四世宣称吸血鬼只是人类幻想出来的荒谬产物；哈布斯堡王朝的统治者玛丽娅·特蕾莎（MariaTheresa）更是谴责吸血鬼传说为迷信和欺诈。

然而，针对吸血鬼的各类仪式仍在继续。最让人惊讶的是，美国新英格兰地区在19世纪还爆发过吸血鬼大恐慌。

年，新英格兰地区罗得岛埃克塞特19岁的梅西·布朗（MercyBrown）死于肺结核。她的母亲和姐姐已经去世，她的弟弟埃德温（Edwin）也病了。忧心忡忡的邻居们担心是刚刚下葬的梅西在伤害埃德温。

当邻居们打开梅西·布朗的坟墓时，发现梅西的嘴里和心脏里有血液，他们因此认定这是吸血鬼的标志，一切都是梅西在作怪。邻居们把梅西的心脏焚烧成灰，把灰烬与水混合成“药水”让埃德温服下。人们期待着“药水”能治愈埃德温，然而不幸的是，几个月后，埃德温也去世了。

这并不是一件孤立的吸血鬼事件。据民俗学者迈克尔·贝尔（MichaelBell）估计，仅新英格兰地区及其周边数地在18世纪和19世纪就发生过60起针对吸血鬼的仪式。

PHOTOGRAPHBYOLISCARFF,AFP/GETTYIMAGES

中央华盛顿大学历史学教授布赖恩·卡罗尔（BrianCarroll）介绍，在美国独立战争期间，为黑森部队工作的德国医生把这些仪式当作医疗程序引入各地。因此，他推测，新英格兰地区的吸血鬼可能是以德国“尼塔特”为原型的。与吸血的罗马尼亚吸血鬼不同，新英格兰地区的吸血鬼主要待在地下，通过“交感巫术”（sympatheticmagic）远程伤害生者。

不过，贝尔认为，新英格兰地区针对吸血鬼的仪式起源纷乱，该地区的吸血鬼更类似于罗马尼亚吸血鬼，而非“尼塔特”。例如，新英格兰地区的吸血鬼跟罗马尼亚吸血鬼一样，看起来更渴望重要器官中的血液，也没有咀嚼裹尸布的相关记录。

PHOTOGRAPHBYOLISCARFF,AFP/GETTYIMAGES

不管新英格兰地区有关吸血鬼的看法来源于何方，它们都受到了前所未有的社会