◎那些年我蘸着煤油灯光（外一首）

　　文／李喜林

有煤油灯的夜晚总感觉很悠长

土屋是发黄的纸，任我的身影

跳跃成一幅幅画像

墙是柔软的，冬夜里透出暖透出香

煤油灯象夜的眼让我的目光拉长

那些年我蘸着灯光

在墙上画了成群的鸟成群的羊

画了成群的伙伴成群的山岗

还有天空的月儿和星光

多少年过来了，我画的人和物

陪我走陪我忙，还有那盏煤油灯

和土屋里扑闪着眼睛的娘

◎村南苜蓿地上的我和羊

看不见天了，天跟地

是两张混淆的脸

灰突突表情凝重

白色的羊成灰色的

偎依着我，在村南的苜蓿地

成为蠕动的枯黄凤景

羊镢深入不了地层，迸溅的火星

让羊镢有了冬天的温度

那年我六岁，羊两岁

羊揪的枯草变成奶

温暖我的肠胃和羸弱的身心

爹说羊是我的妈妈

她才两岁啊，温婉中有了娘的表情

那年冬天，村南的苜蓿地

是我和羊的天地

不知道是我牧羊还是羊牧我

走出那个天地很远了

那个冬天依然形影相随

羊眠睛娘眼睛

每每重叠在我梦境中

——选自《星星·诗歌原创》年第4期

李喜林：我的灵魂安放地，是一段苦旅

——李喜林诗歌的诗学气象与诗学神韵

　　在陕西文学界，乃至中国文学界，一直有一个很奇异的现象：除过极少数的一些人之外，很多诗人，写着写着，就摇身一变，成了散文家、小说家或剧本作家。而陕西小说家李喜林，却是为数不多的一个特例，他走了一条和许多圈内人相反的道路，以小说起家，继而写散文，现在居然写起了诗歌。

　　这两种反常现象的背后，似乎都各自昭示着这个世界上的一些不可言说的秘密。如果说，诗人因为诸多世事的纷扰或驱赶，变异为散文家、小说家或剧本作家，是诗歌的一种不幸的话；那么，小说家变异为诗人，也不一定就是诗歌的大幸。其实无论你是什么，你成为什么，包括你变为什么，只要和文字相关，你都得承受清醒所带来的乐或者苦，幸或者不幸。

　　诗歌作为文学体裁中最早出现的一种特有的文字形制，早在发轫之初，就率先承载了人类最初的悲欢，使人们在劳累或辛酸之余，还能体味或宣泄生活与生命本初最朴素的愉悦或压抑郁。如果说，从诗歌到散文，到小说，到剧本，一如人类从山林，从洞穴，从茹毛饮血，到平原，到大河边，到精煎细炒；那么，从小说到诗歌，也许就是从楼群遍布的都市，从灯红酒绿的时代广场，到了一朵一朵的村庄旁，到了无须钻燧取火或打火机一嘎嘣，就能找到温暖和熟意的天火旁。虽然，村庄正在日渐凋谢，天火已经被视为灾难，而山林与洞穴，不要说我们，就连那些动植物们，也已经无处容身。

　　也许是因为再一次无路可走，李喜林才回归了诗歌；也许是因为想再一次享受突破的喜悦，李喜林才驻足在了现代汉语新诗的苑囿；也也许是因为厌烦了当下小说情节的雷同或纷繁，想彻底皈依生命本初的简单，李喜林才爱上了汉语新诗……但无论是为了什么，他的确一涉足汉语新诗这个领域，就大步流星地登上了《星星·诗歌原创》年第4期“当代诗人”四条，以《那些年我蘸着煤油灯光（外一首）》，给阅读者带来了不一样的诗学精彩，为陕西诗坛注入了不一样的呼吸节奏，也把许许多多写了很多年的以灵魂漂泊为荣的诗人，毫不留情地甩在了时光的背面。

　　李喜林的诸多诗歌，朴素，原始，甚至粗犷、粗粝，原创性超强，宛如刚刚从母胎里使劲挤出来的新生儿，或一如刚刚从某个生猛的臀部剁下来的大块的肉，还带着丝丝淋漓的血迹的新鲜味，只要你轻轻一抖，那不带任何世俗功利色泽的哭喊或血滴，便就会震撼每一位亲临者的视界，那刚刚睁开的惺忪的睡眼或微微泛透着生命灵光的纹路，便一如刚刚解冻的春水般，纯澈明净，微澜荡漾，毫无任何人间尘渍的沾染，使你那早已被命运的酸甜苦辣麻过度烹煮的魂魄，万分羞愧。

　　从李喜林的诗歌里，你不仅可以感觉到他对往昔的追忆，对亲情的留恋，对自己内心所坚守的某种精神原质的自由放牧和悉心呵护；你还可以感觉到他对一切自然过往的珍视，对现代文明龟裂的抗拒，对所有真挚与深厚情感的吁请或呵护。

　　他的诗歌里既有蚯蚓和知了，有故乡和蓝天，有煤油灯、土墙、炕门、麦草垛、冰窖、涝池和坟地；也有大雁、麻雀、羊镢、鸽子、忘川之湖和观音土。他的诗歌里不仅有爹和娘、汲水的女子、相恋的女孩、月亮妹妹、海啸与露天电影；也有磷火、纸钱、过冬的衣衫、疯长的楼群和寂寞的光柱。

　　他在土壕里参悟雪夜，也在七女峰上编织太阳的金线和月亮的银丝。他在向日葵上擦拭时间打不败的爱和真，他也在囚笼里培植十万句柔情蜜语。他在大地上寻访鲸鱼、晨月和石头；他也在天空追觅河流、审判台、巨象的脊梁、伙伴的肩膀、台风的誓言和最原始的美的暴力。

　　你绝对读不出他都受到过古今中外哪些诗歌大家的影响，因为他只是寂寞的闺蜜、孤独的密友。从他的许许多多的诗歌里，你也绝对读不出愤怒、偏执、粗鄙、腹诽、诅咒，甚至是出离崇高的谄媚或赞美，因为他早已习惯了隐逸在宁静的庄稼地，安静在黄土高原的深处。他是三秦大地的庶族，也是秦岭北麓的布衣，他是路灯光里凋谢的路灯光，也是旧伤痕里绽放的旧伤痕。

　　他的诗歌，来自于新土，又皈依于新土；他的诗歌，从肉身里逃离，又安抚肉身。他的诗歌，虽然还有诸多太过口语化的气息或节奏，但却真正具有了他自己独一无二的诗学气象与诗学神韵：自然、真切、通透、宁静、阔远、憨淳、深厚、丰腴。他的诗歌，其实也仅仅只是他的灵魂安放地，虽然他称之为苦旅，虽然蘸着煤油灯光，虽然和他的羊一起寂寞在他自家村南的苜蓿地上，虽然肩驮着空空的行囊，但却一直以太阳系为花园，穿越在地心中的地心、天空中的天空，仰望着一种生。

　　（年4月14日深夜，柏相于听石斋草就。）

我们需要读一些文字，荡涤人世的微光

往期查询，请长按