梅西将缺席9月8日和墨西哥的热身赛。这本没有什么意外的，因为美洲杯决赛后，面对来自阿根廷国内的猛烈批评，就有消息说梅西会暂时退出国家队。这一次，无非是确认了那则消息罢了。好在“退出”仅仅是暂时的，梅西也仅仅是暂时舒缓一下疲倦——过去的一年里，他像神一样存在，不断定义足球世界里的“不可思议”；我想他有充分的理由进行休整。或许也可以借此让苛责他的人反思一下：这世界哪有无条件的爱？如果有，也只存在于那些轻飘飘地提出批评的人口中吧？在批评者释放的噪音的背景映衬下，梅西的孤独，被加剧了……
如果悲剧是注定的，人们更愿意以什么样的姿态去面对？多数时候，我们会选择宣泄情感，为那浩浩汤汤的洪流找一个出口。但是，也有人会沉默应对，把情绪尽可能地封存起来。梅西是后一种人。
年世界杯决赛的终场哨吹响之前，比赛官方计时的第分钟又45秒，阿根廷落后，梅西站在任意球前。所有的阿根廷球迷，甚或包含梅西自己，都在祈祷奇迹出现，阿根廷队获救，进而反败为胜……然而那只是难以计数的人，一瞬间的期望。很快就落空了。面无表情的梅西挤了挤左眼，助跑，触球，发力——皮球高出了横梁。这次质量欠佳的任意球泄掉了阿根廷队的最后一口气。一分钟后比赛结束了，他们输掉了足球世界里最重要的一场比赛。
悲伤袭上了多数阿根廷队员的面庞：阿圭罗和伊瓜因坐在地上哭泣，比格利亚瘫软在地上，罗霍则用球衣罩住整个面部，完全沉浸在自己的情绪中。当然还有迪马利亚、马斯切拉诺、加戈，几乎所有队员都被这巨大的悲痛放倒了。只是，在放任悲伤的队伍中，没有梅西。他又一次成为了这支球队的另类。
混乱中，他走上主席台领取了表彰最佳球员的世界杯金球奖。随后，他又以队长身份带领全队登台领取亚军奖牌。他几乎凝滞了的眼神扫过大力神杯的一刻，被无数照相机从各个角度记录下来，成为年最经典的体育瞬间。
即便赢得了对手的尊重，也达不到批评者要求的高度，因为他们的愿望根本就是永无止境的。
以上过程，从始至终，梅西没有落一滴泪。他没有放任自己的悲伤。但梅西后来说，决赛结束了很久，他还是可以梦到伊瓜因和帕拉西奥的那两次射门——借此我们窥探到，即便是沉静如梅西，也会试着逃进“如果”当中寻找一丝慰藉。可惜，那都是暂时的。
真实的世界隆隆向前，把伤感抛入滚滚烟尘。被勒夫鼓励“去证明你比梅西更好”的格策，没能比梅西更好，他甚至比过去的自己更糟。而被格策的进球刺伤的梅西，在巅峰之上，却犹有精进，完成了一个伟大的赛季。然后梅西必须和巴塞罗那的队友暂时做别，马不停蹄地赶赴美洲杯。
在那里，在南美洲的另一个国家，另一座城市里，他又一次体味了咫尺天涯的悲伤，也再一次以强撑起来的冷漠抵御着悲伤所代表的软弱。一切都像是一年前的重演一般。队友们泪眼婆娑，梅西孤零零地坚持着。有那么一刻，他几乎坚持不住了：他坐在了地上，把脸埋在两腿之间，拒绝任何人的眼神交流和安慰。也许他已经感觉到了眼眶的温热，情感的洪流就快把他冲垮了。就在这个时候，两个孩子靠近了梅西，以成年人不会采用的直接方式，抚摸了他的头，向他表达了人与人之间最高贵的一种情感，尊重与欣赏。这两个孩子是智利前锋阿兰吉斯的亲属，他们对梅西说：“你依旧是最好的，别忘了你在巴塞罗那赢得了一切。”
这是我在美洲杯上看到的最美丽，最柔软的一幕。
两个孩童质朴的安慰，让梅西找回了自己的模式。他重新戴上面具，只是在看着孩子的时候眼神中带有一些温情，他用目光和手势向两个孩子表达了感谢，然后切换回这个必须坚强面对的世界。不过和一年前不同的是，梅西拒绝了赛会的最佳球员奖。他已经受够了这些带着安抚意味的个人奖项。
不过这还不是他关于美洲杯不堪回忆的终点。因为在阿根廷国内，以《奥莱报》为代表的部分媒体，迅疾地发起了对梅西的声讨。来自群氓的审判，是世界上最严苛的标准。他们没有完美主义倾向，但他们可以比完美主义者更挑剔。譬如《奥莱报》的主编法利内拉是这样写的：“球队在决赛中没有达到高度，特别是球队的队长梅西，他在球场上漫步、闲逛。请注意！这次阿根廷对阵的不是强大的德国，而是智利。‘这是一种宿命，一种折磨。’马斯切拉诺曾说。那折磨何时结束呢？借口已经够多了，必须要尊重那些在电视机前观看比赛的球迷，以及那些竭尽所能、掏空腰包买票在成千上万的智利球迷中间看球的阿根廷死忠。下次阿根廷必须要咬紧牙关，球队要更像马斯切拉诺那样踢球。”
在秉持这一论调的观球者眼中，只有像马斯切拉诺那样情感充沛地投入比赛，那样毫不吝惜地奔跑，那样勇敢果决地寻求对抗，才是有担当的表现。那是阿根廷人最认同的阿根廷风格：在体力和情感上都追求最大限度地释放。这很可能是最接近真相的一种解释。或者可以说，阿根廷球迷，或多或少都有这样的情结：他们始终守望着一个完美的，阿根廷风格的球王，神一般的技巧，又有世俗间最热烈浓郁的情感，他的狂喜与悲伤都写在脸上，他从不隐藏。所以阿根廷人热爱马拉多纳，宠爱马拉多纳，迷恋马拉多纳。他们停留在马拉多纳的时代中走不出来，也不愿走出来。他们等待着下一个马拉多纳，一个皇储不行就废黜掉，换另一个上，反正阿根廷从不缺少天才。等了差不多二十年，马拉多纳这样的人一直没出现。在技艺上，梅西是最接近马拉多纳的那个，甚至可以比肩。但在情感方面，他和老马如此迥异，简直像一个硬币的正反面。所以，那些痴迷于“完美阿根廷风范”的球迷会勃然大怒，恨梅西不能像一个他们认可的阿根廷球员那样去战斗，去“承担责任”。
这些人，恐怕是永远也无法认同梅西的。他们也理解不了梅西的风格。说到这，顺便说一句：美洲杯决赛前，《足球经济学》的作者西蒙·库珀在他的一篇文章中提到了一个关于梅西的有趣规律。即梅西从未在比赛的前两分钟内进过球，在比赛开始后的第3-4分钟里，也只进过三个球，远低于他在其他时间段的进球效率：“比赛头几分钟，他就是在散步。他观察每个对手，他们如何站位，如何组织防守。不做完这些，他就不会开始要球。”事实上，在其他时间段里，梅西也经常是在漫不经心地行走，在冷眼观瞧。这是他超凡的足球天赋中的一部分，也是他风格中的一部分。只是这个必要而且极为有效的部分，有时候会被理解为不够投入。
在梅西的批评者口中，被使用最频繁的一个词汇是“懦夫”，以指控梅西的不够阿根廷化。事实上，这不仅是部分球迷的观感和误解，在阿根廷国家队中，恐怕类似的判断也一直存在。最典型的例子是年美洲杯，阿根廷队开局糟糕，第一场比赛结束后，梅西和老将布尔迪索在更衣室内爆发了激烈的争吵。当时布尔迪索也使用了“懦夫”一词，而且他之所以指责梅西，同样是因为他认定梅西表现不够积极：“最后那次进攻你为什么不跑起来，难道你没想到我们会传给你？”
的确，在阿根廷国家队，巴萨的梅西始终没有出现。最明显的差异自然是进球率。但这并不难理解，因为在国家队，梅西距离球门要远得多。这不单是物理距离上的远，更是战术意义上的。马蒂诺不是瓜迪奥拉，他从未理解过以梅西为核心的战略意义。瓜迪奥拉的逻辑是梅西是世界上最好的球员，让梅西得球的机会越多，本队刺伤对手的可能性就越大，让梅西更接近对方球门，巴萨的进球机会也会更多。过去的-赛季，恩里克对梅西的位置做出了调整，梅西看起来距离球门远了一些，但不变的是：梅西的巴萨队友，抢回球权后的第一反应是能否尽快将皮球尽快输送到梅西脚下。而在马蒂诺的阿根廷队中，没有设计一套以梅西为核心的战术体系，恐怕就连向所有队员强调梅西作为绝对核心的特殊性，都没有做到。
好在，阿根廷足球并非法利内拉那样的偏执狂的一言堂。就在《奥莱报》激烈批评梅西的同时，也有向奥特加这样真正懂得足球，懂得梅西意义的人站出来仗义执言：“你怎么可以指责一个11岁就要靠打针跟疾病抗争孩子是懦夫？怎么可以指责从小就背着自己和家人期望去欧洲的小孩是懦夫？怎么能指责一个拒绝了给他一切的国家，选择了什么都没给他的国家的人冷血？怎么能指责一个放弃享受沙滩悠闲时光而为国出征的人冷血？怎么可以说这位可以与历史上最好球员媲美的球员冷血……”
尽管有如此坚定的声音力挺，但令人惋惜似乎又顺理成章的消息还是出现了：梅西考虑暂时退出阿根廷国家队，他需要拉开一段距离。如果阿根廷队真的失去了梅西，或许那些批评者们就能更好地意识到梅西对于这支球队的价值，就像梅诺蒂所说的：“阿根廷队没有梅西可能连世界杯小组赛都出线不了，对那些明显的弱队都会踢得困难。如果你要认为拥有梅西就可以赢得一切，那就错了。阿根廷队没有梅西就是一支一般的球队，就像没有内马尔的巴西队可以输给任何对手。”
以批判梅西标榜自己的勇气、担当的家伙们，想想梅诺蒂的假设？
梅诺蒂或许说的没错，但这样的假设不应该被求证。因为不仅仅是阿根廷国家队需要梅西，整个足球世界都需要梅西，我们希望尽可能多地看到他的表演。因为在这个时代，他是真正独一无二，用自己的名字定义了一个时期的人。
王宇扫一扫下载订阅号助手，用手机发文章赞赏
