我读书，不为成为学者专家，只界为了时时把自己投诸广阔的世，在小我的维度之外，置身于更大的时间和空间之中。黎戈原名许天乐，南京人。嗜好阅读，勤于动笔，作品刊于《人民文学》《今天》《鲤》等刊物，著有《一切因你而值得》（中国工人出版社）、《私语书》（文化艺术出版社）、《因自由而美丽》（新星出版社）、《静默有时，倾诉有时》（台湾远流出版社）。我看的书，在别人看来或许有些奇怪和无序状。手边的一堆书，分别是：《倾听鲸语》（一个海洋哺乳动物专家长年漂在海上研究、保护虎鲸的记录，文字凝练而富诗意，每天早晨，她都是在水听器里的鲸语中起床工作，她还带着孩子，儿子五岁时，身为海底摄影师的丈夫因为呼吸器故障在海底拍摄鲸鱼时遇难）、《信天翁的眼睛》（科学家在鸟爪上装了脚环追踪器，记录一只叫阿曼丽亚的信天翁的旅程）、《南方草木状释析》（注解《南方草木状》的书，记载生长在我国广东、广西等地以及越南的植物）、《杭州宋代食料史》（关于南宋食料、农事、饮食习惯、民俗的研究，之前看过这个作者写的史前植物考古，所以买了这本，看得津津有味。资料梳理细致，把社会变迁、农林政策的改变和饮食糅合在一起谈，虽是社科书也完全不枯燥）。每一个细小的分支，都有研究者，终其一生，事一事，走到很深的深处，远离人群——我天生害怕飞禽，但因为女儿很爱鸟，近年来我们陆续读了一些鸟书，发现每种鸟几乎都有特定的爱好者和研究者，比如灰雁（劳伦兹）、乌鸦（松原始）、海鸥（蕾切尔·卡森）、游隼（贝克）、雀鸟（格兰特夫妇）。他们中间，有的是一边做上班族一边研究，学术是业余爱好，有的是名牌大学的学者，却数年在荒芜废弃的小岛上忍受着烈日的煎熬，枯燥地远离尘寰的孤寂，与蓝天大海还有海鸟相伴，用几十年的时间，研究一种鸟类，过着极为清苦，也无啥名利可图的生活——但是转念一想，在我们碌碌于尘世奔走、房价涨跌、股市冷热时，有些人却倾尽一生时光，在仰观天地之大、俯察品类之盛，就觉得：世界上还有这样的人，真好呀。我读书，不为成为学者专家，只为了时时把自己投诸广阔的世界，在小我的维度之外，置身于更大的时间和空间之中。人的一生是短暂的，只是历史长河中的一个小黑点，瞬息被时间淹没，而我只想看看，在我之上的蓝天中，飞翔着怎样的白羽，在我之下的土地中，又是哪一种植物已经繁衍千年，当我见到它时，我想喊出它的名字。我想知道，在我之前，世界是怎样的，有过怎样的人，他们的哀矜与喜悦。读信天翁那本书时，我几欲落泪，比如小鸟出壳的那段，大鸟对着自己的蛋不停地叫，一直到小鸟带着湿漉漉的绒毛，啄穿鸟壳，从壳里钻出来，和大鸟互相对鸣。而大鸟无论飞得多远，脑子里都有个生物雷达，记得自己的宝宝在家等着它喂食，它也会千里迢迢地把胃里的高脂肪食物喂到嗷嗷待哺的小鸟嘴里。这些段落，柔弱中蕴藏坚韧，科学家的文字平淡无华，而生命之美却贯穿其中，极动人。“生命”这个词，既是一个单数，也是一个集体名词，它既小又大，既属于每个人，又属于所有生物，而我想象中不虚度的一生，就是既发出一己之光，又能见识其他生命的美丽。星野道夫说他小时候上学时，会在摇摇晃晃的电车里想到：远方有只棕熊也在漫步。长大后他就去了阿拉斯加做了极地摄影师。如果说“宏大”这个词在某个层面上能打动我，应该就是他这种“已识乾坤大，犹怜草木青”，见万物、见他人、见世界，却怜惜着最小的一株草——高远视角与纤细内质的结合。正如诗人柯勒律治所写：“一切宏大的，或渺小的，他都虔诚地为之祈祷，满心爱着……每个生灵都属于它自己，所有的生灵，也分享着同样的生命。?图、文：原载于年《LOHAS乐活》杂志专栏扫码加入乐活官方粉丝群好礼等你来拿~环保｜自然｜简单｜健康更多乐活专栏，点击下方图片阅读

乐活专栏

黎戈：吾友吾师

乐活专栏

黎戈：遥远的音乐