治疗白癜风哪里专业 https://baike.baidu.com/item/%e5%8c%97%e4%ba%ac%e4%b8%ad%e7%a7%91%e7%99%bd%e7%99%9c%e9%a3%8e%e5%8c%bb%e9%99%a2/9728824?fr=aladdin

我们为什么怀念胡波？一年过去了，胡波的电影开始为人所知，他的名字被拿来用作各种醒世恒言。我们怀念他并非是因为他和影视圈令人瞩目的冲突，也并非那些私人恩怨，而是我们清晰地知道他跟我们是如此不同——尽管在每个人内心都可能从未相信过这种理想主义。但我们仍然被这样的人所吸引——尤其是他身边的人，这种影响直到今天仍在持续。胡波曾多次对人说：拍电影就是屈辱，就是穷，就是忍受。至今，也没人知道他为什么自杀，我们唯一可以确定的是，胡波并非死于贫穷。

采访并文

陈楚汉莫南

编辑

王天挺

导演阿巴斯说：“有的人用缺席影响世界。”胡波正是如此。

他的电影《大象席地而坐》（以下简称“《大象》”）在俄罗斯、波兰、法国、葡萄牙获奖，在欧美发行；在刚刚结束的第55届金马奖上，获6项提名的《大象》最终夺得最佳改编剧本、最佳剧情长片2项大奖。

今年西宁电影节上，导演贝拉·塔尔发文悼念：“他总是那么忙，也许他知道时日不多，他的生命是一根两头同时点燃的蜡烛。”

在FIRST电影节的首映现场，谈到胡波，《大象》男演员章宇背身而泣，他说：“大象是胡波这样被没收了工具的人，开垦世界的方式。”

第一次试镜，胡波就对章宇说——他后来因为出演《我不是药神》里的黄毛为人所知：我不为钱、不为电影节拍电影。章宇不信，心想：“很多人说那话的时候可能是真诚的，他只是没有那么了解自己的欲望。”胡波又说：“我想要的一个表演，是之前所有中国电影里面都没有的。我要拍的，不是以往所有类型的中国电影。”他的语气平淡、笃定。这种话章宇听得多了，他看了胡波一会，说：好啊。

胡波身高1米89，说话带有山东人的粗声粗气。与人交流时，胡波极其专注，不玩手机，盯着对方的眼睛。他话不多，语气平淡，但带有一种内在的不可修改。

之后，胡波用行动履行他的诺言。胡波逝世一年后，章宇说：“他起码让我知道了，哦，这世界上真的有这么纯的人。反观我自己，我只是一个贪生怕死的俗人。”

《大象》主演彭昱畅（左）和章宇（右）在金马奖典礼现场图片

SAMYEH（视觉中国）

牛肉版面与电影学院

即使在北京电影学院（以下简称“北电”）这座以特立独行闻名的艺术殿堂里，胡波也是一个特立独行的存在。

入学前，胡波的事迹就在电影学院流传：他从家乡山东一路逃票到大兴安岭，就为了看一眼叶子上的霜降。入学后，胡波的传闻就更多了：有人说他和合作的所有制片人、录音师都闹翻了，还有人说他头发乱七八糟，就穿大棉拖和拉链帽衫，并且一年四季不换衣服。

外人看来的离奇，在北电只算是常态。毕业答辩时，出现过两位导师争执不下的场景：一个人说这个学生的论文我看不懂，所以不能让他过；另一个说我看不懂，所以我让他过。年，导演系录取了13个本科生，他们都回答了“以下有色金属中哪一种原子数最多”“5元人民币背后是什么图案”这种问题。胡波也在其中。

但这时还没人知道，为了考上北电，胡波需要跨越的障碍。

年，胡波中考落榜，去了一学期学费元、交钱就能上的齐鲁私立学校。他在小说《大裂》这样描述自己的学校：“我的高中是J市最差的高中，入学当天的军训卧谈会，大家谈的是城郊嫖娼的经验。我的初中也是J市最差的初中，军训当天的卧谈会，大家谈的是哪一天能开始去城郊嫖娼。”这并非编造。胡波的高中同学王凯说，畅谈嫖娼经验的两个同学，后来都因打架被开除了。

决定考北电前，胡波没有把学业放在心上。即使父母为了他上学、专门搬到了学校对面的小区，他仍天天迟到。他不爱洗头，“天天顶着个大油头，头发又长，像铲子一样”，上课就睡觉。他读韩寒，爱写文章，曾把文章给语文老师点评，老师不置可否。回来他就说：这老师没文化。在当时，学校门口常年有低年级学生打架，高年级围观，住读生们每天翻墙去网吧。胡波那一届学生，没人考上一本。

但也在高中，胡波爱上了电影。他有一天说要考北电，王凯说“然后突然不说济南话了”，因为“考电影学院要说普通话”。高三，胡波去北京蹭课，买了几麻袋电影光盘回来看。

但连续两年，胡波都落榜了。最后他去了山东传媒职业学院，这是一所距离济南市区二十多公里、周末教学楼不开放的大专。他待了4个月就退学了。

直到第三年，他才考上了“电影艺术的最高殿堂”。他是级北电导演系年龄最大的本科生。

胡波正在进行拍摄图片

潘图

夜奔

考上北电是胡波一生中少有的“看见光”的时刻，电影是他完整表达自己的希望。

但就在胡波考入北电的前几年，正逢韩国导演崛起。韩国电影通过模仿好莱坞，在低迷的亚洲商业片市场中异军突起，又不乏李沧东、奉俊昊、朴赞郁这样的艺术片大师。这与胡波两位主任教员的口味不谋而合，他们偏市场、接地气，拍过《不要和陌生人说话》和《潜伏》这类大热剧。

胡波就学期间，导演系也一改注重艺术片的教学策略，大一到大二，导师布置的作业都是翻拍经典类型片，直到大三，学生才能拍自己的剧本。

但胡波追求的是更纯粹、小众的艺术片。大一拍作业，大家都拍得不好，胡波也一样。但有的人已经能看出差别。“他的作业是看不懂，我们作业是傻逼。”胡波的同班同学袁仲说。

大一时，胡波拍过一部短片《黑铁》：在小饭馆里，女店员和男食客面无表情地看电影，店员面前放了一根戳订单纸的长钉。一个女人走进来，点菜时，她拿着服务员的笔不愿归还，店员几次催促无果。这时，一个中年男人进店，吹起口琴。突然，服务员把女顾客的头往钉子上一戳，“噗”，扎出一地的血。女顾客点完菜，眼睛里扎着长钉子，滴着血，往回走。吹口琴的男人伸脚绊了她一跤，女人脸朝地倒在血泊里，钉子扎得更深，其他三人继续面无表情地看电影。影片结束，一句台词也没有。袁仲到现在都不知道胡波想表达什么。

对他另一部片子《偷喝牛奶的人》——片子里的人都作着撞人逃逸、偷喝牛奶、踩碎玻璃、肆意谩骂亲人这样或大或小的恶，气息冰冷绝望，导师评价：胡波，你这拍的是什么？但导师也对全班说：出去后，你们班13个人拍戏，12个都拍同一部片子，胡波是拍另一部。

胡波活在自己的世界里，只遵守自己的时间。表演课他偶尔不来，对要求抓紧时间排练的导师说，今晚来不了，因为要上徐浩峰的选修课。当导师问“排练重要还是选修课重要”时，他回答“浩峰老师的课，上一节少一节”。导师气得夺门而出。多数时候，他一个人在宿舍，在电脑前埋头写字或者玩《英雄联盟》。

有一次，胡波和女友在蓟门里吃麻辣烫，学院老师看见了。第二天上表演课，老师开玩笑说：一直以为胡波多么不接地气，多么大师，这不也有世俗的一面吗？

甚至在大四拍毕业作品《夜奔》——一部为了拿学校12万赞助、妥协的模仿韩国商业电影的作品时，他还是因为不满意学校指派的录音系学生，得罪了录音系所有的老师。他自己找了电影学院一名叫做甄帅的研究生。“他是一个电影疯子，跟他合作就是在跟一个疯子做他心中最接近理想的事。”《夜奔》有一段斧头在木头上拖动的情节，声音要补录，胡波专门去找了斧头，租回拍片的房间，带着甄帅补了好几次。“没有几个导演肯亲自跟这些。”甄帅说。

起初，《夜奔》在学校大受欢迎，胡波很高兴。不过，他迟迟没收到拍摄尾款，校方说他剧本不好、版本过长。胡波跑去找同学陈晨。陈晨形容胡波“天生有一种老逼想要踩一脚的感觉”。他说，拍毕业作品时，胡波拿到的器材是最烂的，“为什么？没有买烟”。陈晨就带了两条烟去取器材，拿到了最好的设备，“我们那届所有人都送了”。

陈晨手把手地教他：“你现在出门，给某老师买两条中华烟，塞给他，不要说话，出来。”胡波照做，不久尾款就到了。

尽管胡波为《夜奔》做了很多商业化、类型化的妥协，但它仍不为两个导师所喜爱，《夜奔》和另一部实际上他拍的、没挂名的电影都被按下，没能送奖。甄帅说，胡波对导演系的态度是“以后成名了回导演系泼屎去”。

不久，胡波就彻底否定了《夜奔》。年，胡波在简历里只写了一部作品：《到科尔多瓦》。那是他本科时的一部短片，讲的是一个得了绝症的中年人决定出门走走，却坐上了通往科尔多瓦的列车。回顾自己的大学生涯，胡波说：“我直到毕业都不能不受限制地拍电影，想着考了这么多年学图什么呢。”

那段时间，他什么也不干，搬个小马扎，坐在宿舍，拿瓶二锅头，吆喝同学，“别他妈看电影了，别他妈写了，来来来，喝喝喝”。

胡波和范超正在抽烟图片

潘图

大裂

毕业之后，有公司看中《夜奔》，找胡波拍片，带点软色情，但是个“正儿八经的长片”。当时的电影业远不如现在火热，有片可拍已属难得，但胡波还是拒绝了。

他把《夜奔》视作自己投降的产物，决心继续等待拍艺术片的机会，如果没有，他宁可不拍。所以当他的同学为了生计都接起广告、宣传片、网络大电影时，胡波却回到了那个“安全的出口”——文学。年底，他写起第一篇长篇小说《大裂》。“拍电影是很麻烦的事，需要的条件也非常繁琐，通常都拍不起来，那拍不起来的时候，总不能闲着吧。”他说。

那是胡波最拮据贫困的时期，他需要找母亲要钱生活。年，胡波给一个富二代学生剪了个7分钟的片子，拿了元，他对范超说——他和胡波是大学同学，两人从第一部短片就开始合作——这是他全年挣的最大的一笔钱。“我那次说，你现在打工吗？他说实在不行就跟家里要。他觉得家里还能（给钱），40岁之前还能熬一熬。”范超说。

胡波搬到了北京东五环外——能节约一千元房租，闭门写作。租房时，他还被黑中介骗走一笔钱。胡波效率极高，他要求自己短篇必须在一天内写完，中篇不超过一周。来京7年，胡波拍过9个短片，写了几十个短篇小说、三部中篇小说、一部长篇小说、两部电影剧本和一部话剧剧本。

胡波尝试往严肃文学发展，但他使用的方法和他的社交一样不知所云：他把小说直接投到各大出版社、文学杂志的公开邮箱，然后静待回音。

当时，华文天下的编辑王抗抗特别缺选题，有一次她随意翻邮箱，看到一篇名为《大裂》的中篇小说，风格奇崛，画面感极强，读完后她很疑惑，“这么流畅的一篇小说肯定有什么（反响）”。上网一搜，果然，《大裂》在台湾得了大奖，不少名家都高度评价，但作者“胡迁”在邮件里只字不提。

“他有自己的傲慢，他不把这些东西写出来……就是希望人家发现他，是通过他的文字。”王抗抗说。

胡波的文字和电影一样，风格鲜明，充满自我表达，不乏戏剧冲突。但对一般读者而言，他的作品文字晦涩，主题灰暗。台湾得奖前，胡波曾把作品投过多家出版社，都没人要。得奖回来后，马上有人抢着签。

之前，国内一家著名的纯文学杂志确定要发他的文章了，结果被一个更有名气的作者替掉。胡波很生气，他对编辑说：现在没有人好好写字了，纯文学生存都会越来越窄吗？编辑曾想让《大裂》参与国内的文学评奖，胡波说：你们去折腾吧，我之前就弄过这个事，没戏。

《大裂》出版后，单向空间策划过一个胡波和王小帅对谈的活动。因为王小帅没时间，胡波一个人的话，单向空间不想做，便不了了之。

图书网站的人劝胡波多去社交，“这个圈子，找一个有分量的人做推荐，会比你把东西弄得多好（都要有用）”。当某个喜欢《大裂》的作家举行新书发布会时，胡波就被推着，带上自己的书，“去社交一下”。回来后，问他怎么样，他说：“老师人都特别好。”

“你加他们的